活用生態(tài)資源，拓展新時(shí)代文學(xué)新景觀

我就生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)小切口，講三個(gè)觀點(diǎn)：

第一個(gè)觀點(diǎn)：作家若與草木相親，不愁沒有春天。

屈原在《離騷》中有這樣一句：“覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當(dāng)？”大概意思是說，連觀察過的草木都分辨不得，就更談不上去鑒賞美玉了。屈原親近自然，喜歡以香草喻君子美德，他對(duì)草木的認(rèn)識(shí)是深刻而獨(dú)到的，如果探尋中國(guó)生態(tài)文學(xué)之源，一定繞不過《離騷》和《詩(shī)經(jīng)》，雖然古代沒有系統(tǒng)的生態(tài)文學(xué)思想，但有仿生的實(shí)踐和理念。《離騷》中寫了江離、秋蘭、蕙等十幾種香草，《詩(shī)經(jīng)》里寫的植物也多達(dá)152種，這源自古人“道法自然”的理念。

我對(duì)草木有一種天生的親近感，這與我在北大荒的濕地邊生活過有關(guān)。濕地是植物王國(guó)，草木和繁花是我記憶的底色，每每見到綠植，我就會(huì)邂逅故友一般愉悅。我有個(gè)習(xí)慣，見到陌生的草木總愛刨根問底弄個(gè)明白，手機(jī)里拍照識(shí)草木的軟件使用率最高。只要有時(shí)間，對(duì)那些熟悉的草木我還要重復(fù)觀察，每次觀察都會(huì)有些新的發(fā)現(xiàn)，可謂覽察草木皆有所得。與人相同，草木也在成長(zhǎng)，不同的季節(jié)，草木呈現(xiàn)出的精神品質(zhì)會(huì)有所不同。比如對(duì)牽牛花的觀察就讓我有了些哲學(xué)思考。清晨，牽牛花在太陽(yáng)尚未升起時(shí)就開始笑臉盈盈，像運(yùn)動(dòng)會(huì)上期待檢閱的孩子。太陽(yáng)升起后一上午它都像微縮版的葵花一樣目不轉(zhuǎn)睛地仰望太陽(yáng)。但只要正午一過，它就會(huì)馬上斂起笑容，收攏自己，將敞口的喇叭慢慢縮成一截花棍，悄悄隱藏在蔓葉間不再露頭。牽牛花對(duì)西墜的太陽(yáng)變臉如此之快，讓我百思不得其解，它是靠什么區(qū)別十二點(diǎn)的太陽(yáng)與一點(diǎn)鐘的太陽(yáng)？相差一個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)到底有什么不同？但牽牛花區(qū)別得分毫不差。我曾經(jīng)戴著遮陽(yáng)帽、坐在馬扎上觀察小區(qū)里的牽牛花，小東西簡(jiǎn)直神透了，到點(diǎn)就收工，絕不拖泥帶水，而且收工的速度極快，太陽(yáng)明明還在肩頭掛著，小東西竟然隱身不見了。這種變化頗有些意味，就看作家如何去聯(lián)想。

第二個(gè)觀點(diǎn)：作家若以動(dòng)物為友，不愁沒有知音。

我喜歡寫動(dòng)物，覺得有時(shí)候?qū)憚?dòng)物比寫人更有樂趣。我寫過鷹、狼、熊、猞猁、狐貍、獾、刺猬、黃鼠狼、已經(jīng)滅絕的貔子等等，也寫過牛、羊、驢、狗、貓等等，現(xiàn)在我開始寫昆蟲，寫了蟋蟀、蜣螂、蟈蟈、螳螂等等，我發(fā)現(xiàn)許多讀者喜歡這些作品，有家出版社還編輯出版一本《老藤的動(dòng)物世界》。這里我不妨舉個(gè)例子來說明動(dòng)物的可愛。驢是大家都熟悉的動(dòng)物，但你對(duì)驢子究竟知道多少？如果你認(rèn)真觀察驢子會(huì)發(fā)現(xiàn)驢很了不起，東漢時(shí)期驢曾經(jīng)作為皇家寵物飼養(yǎng)在花園供人欣賞。據(jù)我觀察，驢有其它役畜無法比擬的五大優(yōu)點(diǎn)：第一，司更次。過去沒有鐘表，夜里掌握時(shí)間是個(gè)大問題，總不能不睡覺看著星星轉(zhuǎn)換吧。雞是司晨的，不到黎明它不叫。但驢可以司更次，驢一叫，人們就知道幾更了。李時(shí)珍說驢的叫聲與更次相應(yīng)，是來自生活的觀察。驢在很多地方被人稱道，張光年當(dāng)年寫《黃河大合唱》，寫的是“風(fēng)在吼，驢在叫”，說明大西北人很看重驢。后來賀敬之覺得驢似乎不雅，給改成了馬。第二，善負(fù)重。驢的耐力了不得，最能負(fù)重致遠(yuǎn)，是勞動(dòng)人民喜歡的運(yùn)輸役畜。第三，通人性。驢是少數(shù)會(huì)笑的動(dòng)物之一，驢的聰明程度遠(yuǎn)超人們想象。都說老馬識(shí)途，其實(shí)驢比馬更能記路。北方驢車很多，老漢趕著驢車從集市回家，在車上可以呼呼大睡，他不用擔(dān)心，因?yàn)轶H子自己能找到回家的路。西部人們?cè)跓o路的山區(qū)訓(xùn)練驢馱貨，不用人跟隨，驢子自己去自己回，避險(xiǎn)能力極強(qiáng)。關(guān)鍵有一點(diǎn)，若是驢拉車遇到路上有躺著的人，它會(huì)小心地繞過去，絕不會(huì)軋人，而馬會(huì)選擇跨過去，車輪就會(huì)軋到人。驢有很強(qiáng)的集體呼應(yīng)意識(shí)，一頭驢叫，其它驢會(huì)跟著叫。民間有句話說“天上龍肉，地上驢肉”，很多人誤認(rèn)為是說驢肉好吃，這是理解歪了，龍是皇家圖騰，龍肉敢吃嗎？這兩句話的本意是龍肉和驢肉都吃不得。第四，高顏值。動(dòng)物和人一樣，美不美重點(diǎn)看眼睛。以我們熟悉的家畜為例，馬眼驚厥，牛眼蠻橫，豬眼愚鈍，羊眼無神，而驢眼像極了美人之眼，毛嘟嘟、水靈靈、長(zhǎng)睫毛、瞳孔黑曜石一樣亮，沒有絲毫兇氣。古代文人為什么騎驢不騎馬？買馬費(fèi)銀子是一個(gè)方面，其實(shí)還和驢的性情不無關(guān)系，騎馬摔傷的多，沒聽說騎驢摔壞的，騎驢能看唱本，說明驢步伐平穩(wěn)。第五，救苦厄。驢渾身都是寶，驢奶與人奶百分之九十九的成分相同，過去在偏僻農(nóng)村，對(duì)于沒有母乳喂養(yǎng)的嬰兒來說驢奶就是救命奶。

第三個(gè)觀點(diǎn)：作家若以山川為鄰，不愁沒有境界。

每個(gè)作家都追求作品的境界，境界從哪里來？我覺得山水是不錯(cuò)的選擇。《論語(yǔ)》里講“智者樂水，仁者樂山”，是說山水可以給人仁德和智慧，而仁德和智慧就是境界最核心的要素。生命的意義在于境界的拓展，不同的維度，感悟的結(jié)果不會(huì)一樣，就像蜜蜂只能看見紫外線而看不見花一樣，作家如果只看見人，會(huì)忽略大自然奉獻(xiàn)給人類的精彩。生態(tài)文學(xué)給作家提供了廣闊的發(fā)揮空間，當(dāng)你寫人有了審美疲勞之后，不妨向大自然要靈感，向山川要境界，向未知領(lǐng)域要路徑，不妨把筆觸轉(zhuǎn)向那些可愛的動(dòng)物和植物，這樣會(huì)打開一扇別開生面之門，當(dāng)然了，寫草木、動(dòng)物、山川，說到底還是寫人。莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一。”生態(tài)文學(xué)作家應(yīng)該做萬物之歌者，以文學(xué)的方式來賡續(xù)和踐行“天人合一”這一傳統(tǒng)文化的核心理念。

老藤，作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)。主要著作有《草木志》《沒有烏鴉的城市》等。