穿裙子的士 最動人的詩

古典文學研究學者葉嘉瑩先生，走了，享年100歲。提起這位學貫中西的詩詞大家，有人說“她是中國最后一位‘穿裙子的士’”，有人說“她是這個時代的杜甫”，也有人說“她是詩詞的女兒、風雅的先生”。

“只為一件事而來。”先生曾這樣描述自己研詩、寫詩、傳詩的一生。她以中國古典詩詞研究為終身事業，堅持弘揚中華詩詞教育傳統，培養了大批中國古典文學研究人才，為中國古典文學的研究、傳承作出了獨特貢獻。許多人都是隨著先生的腳步走進了詩詞的世界。正如《感動中國》組委會給予先生的頒獎詞所說：“桃李天下，傳承一家。你發掘詩歌的秘密，人們感發于你的傳奇。轉蓬萬里，情牽華夏，續易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學，貫中西文脈。”

我對先生的印象，最初來自大學時期在網上學習她親自授課的《中華詩詞之美》。雖然先生年事已高，但聲音依舊婉轉動人，像是一輪半沉在江水中的明月，既有水的清涼濕潤，又有月的輕柔明亮。我時常反復播放先生的吟詠。它如音樂般動聽，是心靈借助聲帶、以詩詞為載體發出的旋律；它含著文化鄉愁的韻味，詮釋著人與詩歌生生不息的感應；它從飽經風霜、韶華向晚的先生口中潺潺流出，勾勒出一個民族共同的回憶、情感、審美和追求。

懷念先生的日子，我又看了一遍紀錄片《掬水月在手》。片子以建筑結構為脈絡分出大門、脈房、內院等幾個篇章，以采訪、筆記、影像等資料為素材，以白先勇、席慕蓉等人的回憶為鏡子，推開了先生跌宕起伏的一生。很喜歡其中的一些空鏡頭，借助柳、雪、壁畫、銅鏡等意象，配以先生親自吟誦的詩詞，延展出古典而溫存的意境，將一輪詩意高高懸在了世人仰望星宇的眸前，也讓世人能夠更接近這位在詩詞中掬水月的學者。先生那份對傳統文化的深情，在這簡單而純粹的情境中，亦被感同身受。

天以百兇成就一詞人。先生一生經歷許多苦難：年少時顛沛流離，剛成年母親卻猝然病逝；婚后隨丈夫遷居臺灣，全家身陷囹圄；定居加拿大后，大女兒和女婿又一起在車禍中離世。1979年，先生決定回到古詩歌誕生的土壤，從此每年都回國內講學。再之后，她定居在了南開大學馬蹄湖畔。如果說命運給予先生的是一道微弱、纖瘦的弧線，她卻像是一輪明月，讓自己重歸圓潤與豐盈。所依靠的，是她獨創的弱德之美，而詩詞則是渡她的光。她愛詩詞、講詩詞、傳播詩詞之美，就像一個掬水月在手的人，將一生命運的洪流化作白銀盤，托起詩詞深處的力量，把盈盈有光的青螺捧到了世人面前。

先生一生，寫過很多詩。先生的一生，又何嘗不是一首詩？“遺音滄海如能會，便是千秋共此時。”在懷念先生的人們心中，即便幾年、幾十年后，也依然能夠聽見一聲聲吟詠，那么溫婉，那么柔弱，又那么悠長，就像最深情的鯨鳴，可以穿越海洋、穿越時光……