黑魚

老話說，不打不相識。此話不虛，母親跟韓桂枝就是這樣。

時間要回到多年前，我還小，剛記事。

夜里，下了大雪。雪還沒有成團往下掉的時候，家里的電話機突然響了。母親的一只腳才伸到被窩里：“哎呀，這是誰呀？”母親慌忙把那只腳從被窩里抽出來，趿拉著棉鞋，來到電話機前，伸出手又蜷回來，好像面前是一塊燒紅的鐵塊。上一次，也是夜里，電話機響了——父親從工地的腳手架上掉了下來。

姨姥明天要從武漢來。母親長舒了一口氣，打開門，成團的雪從天上沒頭沒臉地砸下來。

姥娘走得早，母親是姨姥一手帶大的。自從母親成了家，遠嫁到武漢的姨姥，還是第一次要來。

母親抬頭看天，低頭看地，眼里除了白還是白。母親陷入無限的為難之中，老人家現在來，自己該拿什么招待她？

此時，姨姥喝黑魚湯的畫面，從母親記憶深處浮出來。姨姥雙手捧著粗瓷大碗，仰起腦袋，瞇著眼睛，讓最后一口湯滑進咽喉里，吐出一口氣，一絲笑意從她眼角的魚尾紋里蕩漾開來。

一大早，雪停了，樹上的雪團冷不丁掉下來。母親深一腳淺一腳往農貿市場趕。她要趕個早市，買一條黑魚。

魚行老板跟母親相熟。母親說：“留一條黑魚。”老板叼著煙，煙火快燒到嘴角，一溜煙灰固執地掛著。“來得巧，今天就一條，河里結了冰。”說這話時，煙灰倏然落下，落到面前的塑料盆里，一條黑魚在水里似動非動。母親又說：“留著啊！”轉身往前走。她要到前面的商店，買些煎煮黑魚湯的作料。

回來時，魚行老板的面前站著一個裹軍大衣的人，正接過一個黑色的塑料袋子，袋子左右晃動，呼啦呼啦響。……