風味

山東壽光的文友蘇抱琴曾在文章中提到，將槐花連穗摘了，洗凈煎餅——這樣的閱讀經驗我倒不陌生，常有北方的作家寫槐花的烹飪方法——我從未親嘗。在南方城市，連槐花都少見，更別說用它做餅了。抱琴還寫，貧瘠年代沒什么新鮮之物可吃，祖母夏日常摘了南瓜橙紅艷麗的大花入燴。一盆子南瓜花洗了，拌上面，做成面疙瘩，下到有油花的開水鍋里。讀這段文字時，正是南瓜的開花季。這種做法我從沒試過，卻讓我想起年少時在父親工作的空軍部隊，有炊事員家屬也采了一籮金黃的南瓜花，炊事員裹上面糊油炸給我們吃。那是我頭一回知道植物的花可食。

在滬工作時，有位北方女同事，她很少吃米飯，再忙也要抽空自己搟面、烙餅，周末做涼皮。她和我們說起拌涼皮和制作油辣子的方法，聊得興興頭頭。我當時有點兒不解，一份涼皮而已……后來想，她聊的是鄉情，吃的是鄉愁，如同父親常兩眼放光地向我們說起金華的諸種食物一樣。

吃什么，怎么吃，透露著一個人的習慣，一個家庭、一個地域的習俗。我想起每年春天，南昌的菜場會有梔子花出售。不是那種潔白的鮮花，是焯燙過變成褐色的花朵。論斤稱，半斤花搭配韭菜，可炒兩盤。買回來洗凈，起鍋倒油，最好加一點兒豬油，放入梔子花炒，再加韭菜，吃辣的也可加一點兒青紅椒。翻炒均勻，起鍋前淋一勺米酒，有奇特的香氣?；ㄏ闩c春韭的味道交融，于我那是每年南昌春日氣息的一部分。如買鮮梔子花，可挑小朵，去掉花蕊，清洗，瀝水，再焯水，炒食。