站在困難和希望的“對跖點”上

每年年終的“影響力人物”發布活動這天都是整個周刊最忙碌、最緊張，也最像節日的一天。忙忙碌碌的一年，似乎因此畫上了最完美的句號。

登上周刊年度封面的影響力人物，無疑都是從自己的行業里“躍出”的人。做記者這份工作最具幸福感的時刻之一，大概就是有機會與這些人暢敘深談，并從他們的經歷與思考中獲得精神的養分。

讓我印象深刻的是“年度教育家”張鈸，他說大模型里有個神奇的現象叫“涌現”，指模型規模增加到某一臨界點時性能會突然顯著提升，甚至出現一些難以預測的能力，比如真正的智能。所以他認為，先天的智商決定了一個人可能達到的高度，但最終實際達到的高度仍取決于努力的程度。

“年度學者”王笛則反復言說著，我們幾千年的通史都以帝王將相為中心，而對歷史真正的主角——比例在99％以上的普通人缺乏關注。所以他向下尋找，寫小販，寫苦力，寫藝人，寫游民，寫乞丐，寫痞棍，寫堂倌，寫茶客，寫日常的煙火，讓我們看到歷史細微之處。

2024年的“影響力人物”是目前為止我采寫人物最多的一屆，包括喜劇人閻鶴祥、劇集《我的阿勒泰》導演滕叢叢和舞劇《詠春》總編創之一韓真。可以說，今年獲得的“養分”格外充足。

最讓我感慨的是閻鶴祥，這位43歲的喜劇人直到2024年才算真正取得藝術聲名。在過去的很多年里他都是“郭麒麟的搭檔”“德云社太子妃”，搭檔在影視界闖出名堂，自己卻留在原地，而相聲也在脫口秀、Sketch等新喜劇形式的幾面夾擊下漸漸落了下風。他沒有回避這些頗為尖銳的話題，不管是在跨界參加的脫口秀綜藝舞臺上，還是在臺下的采訪中。

站在困境的對跖點（亦即位于地球球體直徑兩端的點）上，無路可逃的處境換一個視角，就是有360度的方向可以重新出發——這是閻鶴祥試過從困境中逃離后的感觸。而且，誰說困境中不蘊藏破局的機遇呢？

一個人、一個機構乃至行業，都會有不得不面對的現實困境。而我們每個人也許都和閻鶴祥一樣，有一些注定的旅途需要經行，既然無法改變，那么不要逃避。因為，希望會和痛苦一起，在原地等你。有一些注定的旅途需要經行，既然無法改變，那么不要逃避。因為，希望會和痛苦一起，在原地等你。

封面反饋

@卞學忠：王笛老師所言極是。我一直認為，中國的很多歷史書寫歷來都是看重兩個“大”——大事件和大人物，而忽略兩個“小”——小百姓和小細節。所以我們這十幾年給老年人做訪談，很重要的工作就是挖掘和記錄普通百姓的生活故事，讓歷史有血有肉。

讀者來信

《王寧：向上生長》

性格即命運。理解王寧，或許能從一個新的視角理解泡泡瑪特，理解一群感性的人，怎樣做著感性的事。（@乘客）