屬于我的時代

風(fēng)橫穿青銅色的樹葉，桂酒熟。書房與陽臺之間的門關(guān)著，只留出一道罅隙，讓風(fēng)流進(jìn)來。我手里握著忘記放下的筆，站在門前，隱隱看見清晨的家鄉(xiāng)，薄霧迷茫，村落是海水帶上沙灘的貝殼，停在碎浪之中。

今天很早很早的時候，五點多吧，窗外的天還是暗的。弟弟突然推開我的房門，蹦跳著，叫喊著快點起床了，要過紙了（潮汕掃墓的說法）。我費力睜開眼睛又閉上，只聽到媽媽把弟弟拉出去，說：“別吵你姐姐，她作業(yè)沒寫完，不去。”他們走后不久，我也起床了。

我記得小時候，懵懂的我是一直很期待“過紙”的。幼兒園時，因為太小，走不了山路，大人悄悄起床，只把姐姐帶了過去。我七點多起來，見天光，忙跑出去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶都不在，我就知道他們又不讓我去，心里一陣懊惱，但我只能偷偷悶在被子里掉眼淚。

后來上小學(xué)了，我也能去了，摸黑起來和叔叔伯伯一起準(zhǔn)備祭品，鵝、魚、紙錢、面包、糖果……一起穿著靴子爬過崎嶇的山路，蹚過水，踩過沙，走過橋，爬過石。去了幾座墓地，看著爺爺鏟雜草，爸爸用嶄新的油漆給墓碑上褪色的字，一筆一筆描上，我和姐姐妹妹、堂弟堂妹一起在土堆上跑來跑去，壓實黃白的紙帶，燒錢紙的火苗烤得我們的臉通紅，一如袋子里剛摘的，準(zhǔn)備回家煮水的橙紅的狗屎花。我的少女時代，這樣的往事，像樹木的年輪，一年又一年。

上了初中，我覺得去一次要花好多時間，五六個小時，回來還得補覺，而周末我需要學(xué)習(xí)和休息，疲于應(yīng)付。我甚至記不清，我最后一次去的時候，是什么場景，誰有去，誰沒去，也不太記得我去過幾次曾祖父的墓地——那個自我出生后已經(jīng)長眠于土下的，我僅為他寫過的許多詩與文章，唯一有些鮮明印象的人。

風(fēng)有點涼，我把門完全關(guān)上了。回到桌前，握著筆的手心微微出汗，我想開始一天的學(xué)習(xí)。可是我總是忍不住想，是不是只要安排好時間我其實應(yīng)該去的？現(xiàn)在阿弟他們走到哪了呢，是在走那條窄窄的小橋嗎，還是在沙地上面的山上。或許都不是，或許那里在我不曾去過的這幾年，早就修了路。腦海里又浮現(xiàn)出爸爸給墓碑上色的樣子，一筆一畫，認(rèn)真且莊重，錢紙的紙灰從他身邊飄過。那座山就像一座巨大的博物館，埋著過去的人，過去的事，墓碑是館長，而我是終于在秋風(fēng)中走遠(yuǎn)的訪客。

小學(xué)時，我很少有這么多思緒。唯一的想法是，學(xué)習(xí)是一件很重要的事情。我渴望在學(xué)習(xí)上拼搏一番，曾經(jīng)要強的性格讓我不允許自己的懈怠。我考過很多次第二名，我一直想考第一名，但許多次的失敗讓我覺得，我比不上第一名的同學(xué)。有一段時間，我觀察著那位第一名的同學(xué)，我想知道她是如何做到這么好的。我發(fā)現(xiàn)她喜歡看書，于是不喜歡看課外書的我每天都去圖書館；我聽別人說她在家里會寫很多試卷，于是我也開始做起練習(xí)。漸漸地，我好像在朝著她靠近了，但我還是第二名。

初中時，我和那位第一名的同學(xué)并不在一個學(xué)校，成績的起伏，使我要強的性格有所改變。有一年秋天，我走在校園里時，聞著風(fēng)中已熟的桂花香，我想起了小學(xué)的我。其實那段日子，我讀過《海底兩萬里》《愛的教育》《子夜》等許多名著，好多我都不記得講什么了。我覺得那時候的我丟失了自己，我好像一直想變成其他人。但不可否認(rèn)的是，如果那個時候沒有那么做的話，我現(xiàn)在手里也不會不時抱著一本書。

后來，在老師的教導(dǎo)下，我開始能寫出屬于自己的文字，有了自己更多的思考，我覺得我的生命在變得厚實。每個假期的兩次隨筆，讓我在旅游時帶著一顆細(xì)膩的心，在少女時代記錄了許多生命的詩性體驗。有人質(zhì)疑我們，認(rèn)為我們在“為賦新詞強說愁”。可是，人的一生就是不斷成長的過程啊。在少女時代的我們，會有著別人無法理解的思緒。像我在四川看到的岷江，每朵浪花都翻滾著經(jīng)過村落與巍峨的山脈，這朵浪花正在翻騰的路，或許前面的浪花也走過，只不過不是同一朵浪花。走過青春的，失去那時感受的人，又何以指責(zé)呢？這樣看來，我們確實都只是需要明是非，并堅定地做自己。

思緒回籠，我突然覺得，其實我的思念與心意，會被這秋風(fēng)，吹到我想寄往的地方，那時候，群山嘩然，青銅色的葉子和橙紅的狗屎花都會記起我。美好的回憶，就應(yīng)該只留住美好，而不是讓你想起時，常伴憂傷。

我的少女時代，也許有矛盾，也許有困難，或許有時候回望，覺得那時的自己傻傻的。但我卻始終相信，我的生命力會讓我有破解之法，我擁有的將是由它們筑起的更廣闊的生命。

我放下筆，起身，推開門走出去。風(fēng)跑過，我看見，屬于我的時代霧靄消散，天光大亮。

指導(dǎo)老師：張燕敏

本欄目責(zé)編：林楓煬