
紙上相逢,字句同行。“三人行”欄目每期會邀請來自三位來自不同領域的寫作者,圍繞同一文學主題,以各自的視角和筆觸,進行心靈對話,開啟思想旅行。三人行,必有我?guī)熝?,期待在這個欄目里,每個讀者都能找到那個能啟發(fā)自己、引領自己前行的“師”,也讓不同的篇章在同一主題的碰撞中不斷成長。本期“三人行”的主題是“我的少男/少女時代”。
站在火車站前,看著熙熙攘攘的人群,如螞蟻歸巢般涌入候車室,轉眼間小廣場上只剩下寥寥數(shù)人,好似龍游德以及剛才無數(shù)的身影皆是幻覺,我這才轉身走去公交車站。
5路車由火車站開往水東江,途經(jīng)一中,那是我的目的地。
可我并不大想回學校,更想跟著龍游德一起坐上火車,順著鐵軌延伸的方向一路北上,直達遙遠的北京。
十六歲時的我,和所有熱衷幻想的年輕人一樣,向往電影和書本里繁華古樸的北京,向往在地下室為夢想而發(fā)出的吶喊,向往清苦蕭索卻對理想熱情高漲的生活。被校服包裹的我,滿腦子充斥著文藝青年的夢,瞧不上身邊埋頭苦讀的書呆子,自視清高地認為眾人皆醉,唯有自己是那個在清醒中迷惘掙扎的人。
胡思亂想多了,心中積蓄已久的壓抑與苦悶,便成了胡亂抒寫的文字,在作業(yè)本上閃爍著只有我才能見到的微弱光芒。
后來,我寫的詩歌登在校報上,老師發(fā)下報紙時,來了句“你居然會寫詩?”身邊同學也從試卷中抬頭,投來詫異的目光,這讓我感到莫大的虛榮,一聲聲“才子”更是化作無上動力,促使我見縫插針地寫,令我在理科班愈發(fā)顯得格格不入。
直到龍游德橫沖直撞闖入我的生活。
他是文科班的,在另一棟樓,那天他吹著口哨跑到我們班門口,問了一嘴后,就徑直走到我面前,“你詩寫得不錯,我很喜歡。”說著伸出手,自顧自地介紹自己。我瞠目結舌,心想這人好自以為是,當他是誰啊,說話口吻太討厭了。不過寫的東西被人喜歡是件值得開心的事,這讓我沒法對他擺出壞臉色。
前兩次見龍游德時,他留著引人注目的長發(fā),第三次見時,已是短寸小平頭。他忿忿不平地解釋道:“老師太煩,非盯著我去理發(fā)?!彼请娮訐u滾粉,喜歡與非門樂隊,動不動哼幾句《樂園》,“人人尋找快樂園,無煩無憂那樂園,莫說現(xiàn)在以后,在夢內(nèi)等候,遺忘尋找這樂園,迷糊留戀那樂園,沒有上下左右,在夢內(nèi)依舊……”直到我也學會了整首歌。
按理說,這樣特立獨行的人是進不來省重點高中的,后來我才得知,是他爸千方百計幫他尋到的入學門路。
高二那個夏天,我已在校外雜志發(fā)表了幾首詩歌,得意到不行,每每拿了幾十塊稿費,就會拽著龍游德一起到學校操場邊,拿可樂當啤酒喝,邊吹風,邊隔著欄桿遠眺外面的河流,有時罵罵人,有時什么都不說,看天空沉墜,夜色一寸寸淹沒人間。
待到周末可以離校時,我們便整日出沒在學校附近的網(wǎng)吧,他聽歌打游戲,還和一位外地女網(wǎng)友聊得火熱。而我奮力敲字,把平日手寫的詩歌輸入到word文檔里,發(fā)到各個詩歌論壇與雜志郵箱。彼時安妮寶貝正如日中天,韓寒與郭敬明已是鋒芒畢露的劃時代偶像,我也渴望著一朝成名,靠寫作養(yǎng)活自己,滿世界游走做個自由的人。
但我只是普通人,沒有耀眼才華,除了偶爾發(fā)表幾首詩,再無任何亮點。甚至由于傾心寫作,我的數(shù)理化成績迅速下滑,連續(xù)數(shù)次徘徊在年級兩三百名。這是個危險位置,一不留神就會考不上本科,班主任恨鐵不成鋼,每次對我欲言又止,終又化作一聲長嘆。我知他對我失望,心中難過又想假裝不在意,只是與龍游德廝混,一起癲狂,一起憤慨。
他成績比我更差,加之行為乖張,更令老師不喜??升堄蔚聻⒚?,時常一捋那臆想中的長發(fā),揮斥方遒:“以后一定要讓看不起我的人仰視我!”
我聽了直樂,配合地說:“莫欺少年窮?!?/p>
其實心底也慌張,以后自己能干什么呢?我們的未來,是不是也和校門外的河水無異,看似奔流不息,卻帶不走任何風景,只是被慣性驅使著向前?這令我愈發(fā)消沉,寫的詩也越來越多,一個本子都快裝不下了。
高三從高二暑假開始,或者說,中考結束后就開始了,只是一直安靜蟄伏,此時才亮出閃著寒光的獠牙。學校氣氛愈發(fā)焦灼,我也煩躁不安,龍游德的離開加劇了我的焦灼。
他去北京拜師,準備系統(tǒng)學習唱歌,參加藝考,興致勃勃地說,以后倘若做了歌星就叫我做他的經(jīng)紀人,同時他的頭發(fā)也再次留長,不過這次沒人強制他剪短了。我送他上火車后,又默默回到學校。我把寫詩的本子放到一旁,將心力全部放到學習上??僧敵跷遗懦鈺荆缃袷侵R不愿接納我,看著一頁頁數(shù)字和公式,我只覺得腦子如沸騰的漿糊。
但不能不學,偶爾做著函數(shù)題,我腦海中會冒出一股沖動,想要寫點東西,又被理智給逼迫回去。不能再寫,要學會暫時放下,我和龍游德不一樣,終究不能大喇喇地另辟蹊徑,唯有按著既定的道路,攀上一座峰,方能看到遠處的風景,否則,一輩子興許就只能在山腳徘徊仰望。
那一年的辛苦與心酸無從記起,那些糟糕的記憶會被潛意識刻意掩藏,總之經(jīng)歷過幾百個挑燈夜戰(zhàn)與埋頭苦讀后,高三總算在汗淚交織中結束。
高考完畢,我自然未能考去北京,分數(shù)只夠我留在本省的大學。龍游德無意外地也落了榜,但他依然自信得近乎盲目,準備再戰(zhàn)一年,“不怕,反正還年輕?!蔽覟樗挠職飧械叫牢?,也決定好安心去念大學,哪怕并非最理想的去處。
拿到通知書后,接下來便是人生中最漫長且舒心的暑假,我松了一口氣,拎著行李,和那一整本詩,以及攢的零用錢,悄悄離開家,去了火車站。我要用剩下的一個多月,來一次難忘的成人禮。
我在QQ上對龍游德說:“準備好接駕,我們北京見?!?/p>
那邊迅速回復一個斬釘截鐵的“好”字。
杜拉斯說:“十八歲的我已然蒼老?!蔽以?jīng)信以為真,走過后才覺得并非如此。一切才剛開始啊,青春注定浩浩蕩蕩,心懷熾熱的少年永遠不會停留。