菜園

說到吃，我首先想到老媽的菜園，那也是個百花園。茄子花、辣椒花、豆角花、冬瓜花、黃瓜花、南瓜花……自從老媽栽下它們，我就每天去看它們的長勢，幫老媽澆水，開花數花朵，結果數果子?；ㄩ_花謝，瓜果熟了，自己吃不過來，送的送，賣的賣，整個夏天都熱熱鬧鬧。大冬瓜個兒比我大，至少要兩個人抬；南瓜比我胖，經常用來當坐墩。到了秋天，老媽將冬瓜、南瓜存放在床底下，可以吃上一兩個月。

記憶中，老媽的壇壇罐罐充滿魔幻。最令我回味無窮的是剁辣椒、卜豆角、辣椒蘿卜……有些懶婦人一到冬天就沒菜下飯，今天來抓一碗辣椒蘿卜，明天來抓一把卜豆角，我媽總是慷慨相送。她還做得一窩好米酒，會做腐乳、臭豆腐。早幾年我們開玩笑，以“老干媽”為榜樣勸我媽下海。我媽說：“做給你們吃是用了心的，真做了去賣，心里想的是錢，就沒這個味道了。”

去年回家，老媽帶我看她的小作坊，里面整整齊齊地排著幾十個大壇子，外面貼著腌菜品名、制作月份。不知怎么，我鼻子一酸，差點流下淚來。

（米粒摘自譯林出版社《春天怎么還不來》一書，厚閑圖）