何不曾是第一

看了幾篇文章，都是追捧顏真卿的，說他的《祭侄文稿》應該超越《蘭亭集序》，成為“天下第一行書”。

每個人都有自己的排序，如果閑得無聊，可以從第一一直排到千萬。

顏真卿是忠烈之士。如果沒有安史之亂，他或許可以多活很久，筆下多出很多好作品。顏真卿的存在使我們多了一個典型人物，可以借此解決教化中的一些問題。我想，道德是道德，書法是書法，分開來說會客觀一些。我自幼承庭訓習書，從未間斷。我感受著不必與人合作的獨自創作的快樂，日子一天天過去，很貧瘠，很艱辛。要自覺地把自己培養成一名獨行者，寫無休。這樣做的人不只我一個，而是很多。道德品質保持在中等水平，藝術指標卻定得很高。整日自個兒忙碌，交游也不多。女詩人艾米莉·狄金森，在阿默斯特鎮的居民看來，她簡直就是一個隱者，很少能看到她出門。有時她想讓鎮上的孩童品嘗美味的糕點、糖果，就裝在一個籃子里，打開窗戶，用繩子吊下去。至于這些糕點、糖果，也不是她出門買來的。她待在房間里，不停地寫，越寫越多，也不急于發表，先放起來。每個人都有自己的方向，像顏真卿這樣能成為忠烈，又善寫的，書法史上不多。二者不能兼顧時，就選擇寫字——我是這樣想的。

顏真卿的楷書對改善我書寫的心態起了作用，核心就是緩慢，慢心態，慢手態，讓自己熱愛慢。很多人的目的都是以顏真卿的楷書為基座，把握好了，如重器不可移易。他中年以后的字不能稱雅致，而有金剛力士之氣象，學不好就是一堆死墨，混沌不開。這也使一些人學了幾年之后就向他告別，而與他周旋久的人都有德藝雙修的想法，將平生托付顏體而不悔。

活人與古代碑帖的關系有如鳥與樹。樹是兀立不動的，鳥卻飛行游移，不會長久地立于一棵樹的枝條上。人的選擇和放棄有許多緣由，隨大流，循時勢，依性情。如果是依性情，便能很真誠地學習，也很真誠地放棄。

《祭侄文稿》是顏真卿最著名的作品。說直白一點就是一篇祭文。沒有誰會把《祭侄文稿》作為背景圖案展示在慶典上。文辭讓人心有驚恐，逆賊、兇威、荼毒、巢傾卵覆、嗚呼哀哉，都不是常人樂意見到的。由于內心悲愴，思緒散亂，筆跡也草草復草草，涂抹復涂抹——草稿就是如此，任性情縱橫，行于可行處，也行于不可行處，出軌越位亦無妨，只是向前。有些字是寫給執掌權柄者看的，像虞世南的《孔子廟堂碑》、歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，就得精工極致，盡遵矩矱。顏真卿寫《祭侄文稿》則是吊哀記喪——家族死了那么多人，自己卻還茍活著，奈何奈何。這篇文稿最有美感的就是那些涂抹的痕跡，它們不是字，是亂麻般的心緒，是他寫《顏勤禮碑》《顏家廟碑》時所不曾有的。

這些涂抹之痕也給好事者以信心——一個人恣意而作，忘天地，忘眾生，忘自我，何曾不是第一。

讀《隨園詩話》。有人問袁枚，當朝詩人誰為第一，袁枚反問他，《詩經》三百首哪一首為第一。那個人沒法回答。

（無復摘自《福建文學》2024年第11期，本刊節選，徐琛圖）