時(shí)間是如何被“發(fā)明”的

太陽、流水、鐘聲都是時(shí)間的象征。那么，我們所說的“時(shí)間”到底是什么？它是實(shí)在的，還是虛幻的？是絕對的，還是相對的？是有限的，還是無限的？

兩位天才的辯論

因?yàn)橐粯吨浮暗降资钦l創(chuàng)立了微積分”，而被后世相提并論的牛頓和萊布尼茨，就此展開了一場辯論。

牛頓認(rèn)為，時(shí)間是絕對存在的，即使物質(zhì)毀滅，它依然存在。

萊布尼茨則認(rèn)為，時(shí)間與空間一樣，僅僅是人類從運(yùn)動軌跡中產(chǎn)生的想象。

從微積分的發(fā)明權(quán)到關(guān)于時(shí)間的性質(zhì)的爭論，在當(dāng)時(shí)而言，牛頓占據(jù)了上風(fēng)。

萊布尼茨在論爭中受到明顯的抑制，很大程度上，是因?yàn)樗诘牡聡姆治辶眩茖W(xué)交流匱乏，他的進(jìn)步思想也不為貴族階層所重視；位于英國的牛頓，卻能從與科學(xué)院其他同行的交流中，更快地獲得意見回饋。

盡管如此，我們也要看到，萊布尼茨在相對不利的研究環(huán)境下，仍然得出許多不可思議的發(fā)現(xiàn)和成果，比如可以實(shí)現(xiàn)計(jì)算自動化的計(jì)算器。

在21世紀(jì)的今天，當(dāng)人們開啟星際旅行、星際穿越、平行宇宙等議題的研究時(shí)，更能體會到萊布尼茨的相關(guān)洞見，是如此具有前瞻性。

鐘表結(jié)合了兩種時(shí)間觀念

人類對時(shí)間的認(rèn)識，來源于對自然的觀察。一方面，天體運(yùn)動造就了晝夜、月相和季節(jié)等近乎固定的周期，使得生物體在進(jìn)化過程中，形成了與之和諧的節(jié)律。

為使這些周期相互匹配，把握農(nóng)業(yè)、祭祀、軍事等社會活動的“時(shí)機(jī)”（“時(shí)”的本義就是“時(shí)機(jī)”），古人制定了復(fù)雜的歷法規(guī)則，創(chuàng)造了以年、月、日（以及后來無關(guān)天象的時(shí)、分、秒）為標(biāo)度的時(shí)間體系，自然的時(shí)間成為可測量的時(shí)間。

另一方面，古人根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對時(shí)間的本質(zhì)進(jìn)行了思考，意識到自己“向死而生”，聯(lián)想到現(xiàn)在進(jìn)入過去，未來進(jìn)入現(xiàn)在，人死不能復(fù)生，覆水不能再收——“時(shí)間之矢”仿佛是一條線性、均勻、“逝者如斯”的河流。

古印度人和古希臘人覺得時(shí)間是循環(huán)的，到了中世紀(jì)后期，有始有終的線性時(shí)間觀，已經(jīng)深入歐洲社會。

14世紀(jì)，使用擒縱機(jī)制、以重力為動力的原始機(jī)械鐘，出現(xiàn)在西歐的教堂和鐘樓，成為最早的機(jī)械計(jì)時(shí)工具。重力鐘起初只是報(bào)時(shí)鐘，后來增加了時(shí)針和分針。它的走時(shí)極不準(zhǔn)確，每天的誤差可達(dá)十幾分鐘，與沙漏等相比，并無突出優(yōu)勢。

1583年，伽利略發(fā)現(xiàn)了擺的等時(shí)性。利用該原理，惠更斯于1656年制作了擺鐘，后來又發(fā)明了擺輪游絲，不僅使機(jī)械鐘的誤差減少至每天1分鐘以內(nèi)，也為便攜式鐘表的誕生鋪平了道路。

新式鐘表結(jié)合兩種時(shí)間觀念——指針的運(yùn)動既模擬循環(huán)，又呈現(xiàn)流逝的時(shí)間，開啟了一場影響深遠(yuǎn)的時(shí)間觀念革命。

時(shí)間的主人與奴仆

作為精密機(jī)械的鼻祖，鐘表提供經(jīng)準(zhǔn)確計(jì)量的物理參數(shù)，激發(fā)了更多科學(xué)的火花，改變了社會的面貌，重構(gòu)了人與時(shí)間的關(guān)系，推動了關(guān)于時(shí)間本質(zhì)的思考。

在西方國家發(fā)展的過程中，新式鐘表提供的強(qiáng)大組織能力，發(fā)揮了比計(jì)時(shí)功能更為關(guān)鍵的作用。

以新式時(shí)間觀念為參照，所有社會活動，無論是經(jīng)濟(jì)、宗教、軍事，還是交通，突然都變得可預(yù)期、可規(guī)劃、可協(xié)調(diào)。沒有鐘表，個(gè)人無法正常生活，社會也會癱瘓。因此，劉易斯·芒福德在20世紀(jì)總結(jié)道：“當(dāng)今工業(yè)時(shí)代的核心技術(shù)是鐘表，而不是蒸汽機(jī)。”

新式時(shí)間觀念將效率置于前所未有的重要地位。當(dāng)效率成為市場競爭的決定性因素和技術(shù)裝置的基本參數(shù)，時(shí)間也被賦予價(jià)值——“時(shí)間就是金錢”的觀念，被傳播到世界的各個(gè)角落。

被精確計(jì)量的時(shí)間，改變的不只是社會的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，還有每個(gè)人的生活節(jié)奏。當(dāng)時(shí)間成了個(gè)人生活的指揮棒時(shí)，人類也成為時(shí)間的奴仆。人們在相互競爭的同時(shí)，還要搶奪稀缺的時(shí)間。在忙忙碌碌、熙熙攘攘之中，世人陷入一種集體焦慮，在抱怨“時(shí)間都去哪兒了”的同時(shí)，只好絕望地懷念過去：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”

（豫之南摘自社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社《萊布尼茨、牛頓與發(fā)明時(shí)間》一書，小黑孩圖）