假裝母親還在

母親去世這件事，很長時間都被我深深埋在心里。有一陣子，每當下雨或者刮風的時候，我總有一個念頭冒出來：我的母親還在，她只是在外面忙活，等天黑了就會回家。

小時候，母親總在田地里忙活很久，她沒回來，即便天黑了，我也不許任何人關門，執拗地站在門口等她。著急了就大聲喊：“媽媽！你回來了嗎？”有時，她會響亮地回應，我就會奔過去，接過她手中的農具；如果沒有回應，我就繼續等。

小時候，只要我一直等，母親就會回來。如今，母親卻再也不會回來了。她沉寂于荒野之中，小小的土丘看上去是那么突兀。

前些年，母親在老家，我在城里。攝像頭還沒普及時，我就在老家裝了攝像頭。每天早上，我都會打開攝像頭看母親。

她坐在客廳的矮圈椅上，喝水、吃藥，或者看向遠方。我喊一聲“媽”，她抬起頭，看著攝像頭，認真地答應過后，問我吃過早飯沒有，冷不冷、熱不熱，我一一作答。

我回家時，會睡在母親身邊，事無巨細地照料她。扶她起床，給她穿衣、穿鞋。

夜里，母親總把我叫醒，說我的肩膀、腳脖子露在被子外頭，她想拉一拉，但是翻不了身。

還有一天早上，我蹲下來給她提鞋子時，母親看見我有幾根白胡子，她感嘆說，記憶中那個光屁股的小孩兒，怎么都白了胡子呢？她一邊說，一邊伸手摸了摸我的下巴……

母親在的時候，每年我都會回老家幾次。母親走后，每年我也會回去一兩次，只不過再也無家可歸，只能去她的墳頭看看。

每次去的時候，我輕輕叫一聲：“媽，我回來了。”走時喊一聲：“媽，我走了。”我蹲在墳前，語氣平靜地跟她說話，有時候還會唱她喜歡的歌。

“不要在我墳前哭泣，我不在這里。”這是一首古老的美國歌曲里的歌詞，就像是母親對我的叮嚀。

母親走后，我每次回家都會帶走一點兒她的遺物。

第一次帶走的，是她的老式針線夾子，里頭夾了各式各樣的鞋樣兒，大人的、小孩的，敞口的、松緊的，有淺口單鞋的，也有低幫棉鞋的。恍惚間，我好像看到母親正在納鞋底，針有點兒澀，她不時拿起來，用針頭在頭發里劃一下。

第二次帶走的，是母親的梳子，上頭纏繞著她的一根頭發。

我曾看過比利時一位作家的文章《我如何清空父母的家》，很受觸動。作者是獨生女，父母離去之后，她回到家里，細細地查看他們留下的遺物：情書、餅干盒子，還有留著母親筆跡的餐巾紙。

“1983年3月2日，閑談館，奧爾良。”“1983年6月18日，布魯日，抒情酒館……”

那些陌生的地名、陌生的桌椅，曾有過她父母的痕跡。“父母離世后，我有那么一刻會萌生出一種莫名的解脫感，羽翼頓然一輕，天地我獨翔。但片刻之后，虛幻的自由讓人虛脫，一轉頭，又見到父母親身后的遺物，那沉甸甸的包袱，統統回來了……”

這樣的感觸，我也有。母親的遺物，除了幾個陪嫁的木箱，就是用了一輩子的桌椅、農具、廚具，以及沒用完的針線、布頭。

針線夾和梳子，被我帶到了武漢；一個花樣子，被妹妹帶去了西安；幾個盤子，則被弟弟小心翼翼地捧回南京。

我們兄妹三人，每人都有一個母親，我們不約而同地帶著她到處旅行。從此，母親也好像分成了三份，我們用各自的方式，愛著她、念著她，彼此卻秘而不宣……

母親不在后，對她的想念，不能聲張，只能深深地藏在心里，就像松鼠找到松子后，得先小心地把它藏起來一樣。

我的心從此就藏了“松子”啊，好像什么也不缺，好像母親依然活著，而我也依舊有人可以盼望和依偎。

（朵朵摘自《婚姻與家庭·家庭教育版》2024年第8期，陳曦圖）