舊碗

通往公園的路上，古樹夾道。有水、有荷、有細(xì)細(xì)小小游動的魚，也有錯落的老式民居后墻。

有座小白樓立于路邊，從不喧囂。我不知它有多少年歷史。簡約中式風(fēng)，白墻墨瓦，房檐、門楣，亦用琉璃瓦鑲嵌。臨水的房子，總有那么點(diǎn)靈氣，這是我對它印象較深的原因。我今天順腳走了過來，卻發(fā)現(xiàn)已人去樓空。幾名施工人員戴著手套，在拆電表盒。

“咋就不住了呢？”我邊嘀咕，邊走至窗口朝里望了望。房子不大，里面亂糟糟的。窗下的灶臺上摞了幾只老碗，估計是主人嫌棄它們太舊或太土，遺下的。我拿出中間一只藍(lán)邊碗，退至路邊。

家里人對我的這種嗜好很不以為然：“商店里細(xì)瓷碗多的是，想要，可以去買。”但也知道，我總能一眼發(fā)現(xiàn)喜愛之物，且執(zhí)拗，他們也就作罷。

手中的這只藍(lán)邊碗，屬民間常用碗，存量大，談不上價值，市面上也有這種懷舊風(fēng)的碗。二十世紀(jì)六七十年代，各地幾乎都在用。尤其在鄉(xiāng)下，八仙桌、灶臺上，紅白喜事，擺的都是它。盛上滿滿堆尖的一碗飯，蹲著吃，坐著吃。田間地頭送飯，提籃挎筐、毛巾里裹著的也是它。

這只碗，簡約、素白，還帶著點(diǎn)清雅。除碗口一寬一窄兩道藍(lán)邊外，通體純素。倒扣過來，拱形的弧線十分優(yōu)美。釉面不錯，摸著光滑，內(nèi)壁的釉已磨出胎質(zhì)，可見使用之久。這樣的碗，極易讓人聯(lián)想到粗衣布裙的江南。一塊蠟染的桌布，配上它，便是天作之合。小門小戶的日子，簡單安靜。

一旁洗車的男士，拿著水管幫我沖了沖。我用手抹了抹，碗便光亮如新。沒底款，標(biāo)志著它是一只再大眾不過的碗，普通窯燒制的。但它曾是一個家庭的吃飯家伙，是家人飽食無憂的代表。那時捧著這么大一只碗吃飯，只一個字——香！

回家后，我在碗底畫了一朵蓮蓬、一片荷葉。碗即家，蓮蓬亦是家，蓮子還在，仿若這片水鄉(xiāng)一戶普通人家曾經(jīng)的日常。

我喜歡這人間煙火的溫暖至情，哪怕是來自一個素未謀面的家庭。

那時燒碗，幾乎全靠人工，連這簡單的兩道藍(lán)邊，也是手工繪上去的，不似現(xiàn)在貼花或印模后再燒。愈是淳樸簡凈之物，愈動人。這樣的碗，泡上潔白的梔子花，再適宜不過。但我也只是想一想。情調(diào)這個東西并不值錢，值錢的是歲月和從歲月里獲得的認(rèn)知。

家里的小東西已足夠多，我常清理，也常往回?fù)臁Ｎ铱偰軓拇笞匀恢小膹U墟里，找到想要之物。倒非嗜古，也非收藏，而是純喜歡。沾染了時間痕跡的東西，會有魔力，會靜，會幽，會不動聲色，會平白生出幾分美感與清涼來。這種感覺說不出，卻讓人怦然心動。時間沾染了銹跡，那份蒼老的聲音，便格外好聽。

我也曾在常逛的菜場拾到一只碗。有間老屋裝修，砂鍋、碗等遺棄在路旁。在一堆或碎或整的碗里，有只綠釉的。一眼，我便被那顏色打動。我猜想那是二十世紀(jì)五十年代的物件，雖臟，卻掩飾不住清幽之氣。

是的，“幽”，是時間和靜的代名詞。

我亦深知，時間是個魔術(shù)師。它的好，似來自深谷的嘆息。錢能買到的多半是物質(zhì)，而時間里端坐著的，卻是一雙雙眼睛。

（朱權(quán)利摘自《人民日報》2024年11月13日，劉璇圖）