橋段會毀了你的生活

著名物理學家徐一鴻在《可畏的對稱》這本書中談到對稱群的時候，提到了一個很有意思的笑話。

有一個客人隨他的朋友參加一個笑話俱樂部的聚會。一個會員叫道“C-46！”，其他人都會心地笑了起來。另一個站起來叫道“S-5！”，引得所有人都笑了起來。這個迷惑不解的客人問：“這是怎么回事？”他的朋友解釋：“所有可能出現的笑話，當然不能計細小的差別，它們都已經被歸類編號了，我們心里都知道這些編號指的是什么?！?/p>

多年以來，這個故事在我腦中揮之不去。是否真能做到發現所有可能的笑話并列舉出來一一編號，宣布從此之后世上再沒有新鮮的笑話了呢？考慮到一個有實用意義的笑話應該可以用不超過500個漢字講完，而500個漢字的排列組合有限，我們有充分的理由認為世界上只有有限的笑話。唯一的問題是能不能在人類有生之年把它們窮舉，因為這種排列組合的總數是一個天文數字。好在人類似乎還沒有發現所有的笑話。就好像音符的排列組合也有限，而人類并沒有創作出所有的音樂一樣。

然而令人遺憾的是，所有可能在影視劇里出現的劇情，似乎已經都被編劇們發現并使用過了。只要看得足夠多，就會發現所有的故事都似曾相識，所有的橋段都幾乎是俗套。比如有人總結了“香港TVB（電視廣播有限公司）劇集俗套大全”，大結構無非是女人間的爭斗，爭家產和江湖恩怨之類。小橋段也都是反復使用過的，比如主角掉下懸崖一定死不了，好人躲進府中壞人一定搜不到，只要女扮男裝就會被發現，世界上有兩個人長得一模一樣，等等，其中大多數劇情都是傳統評書和武打小說中一再出現的。但俗套絕不僅限于中文世界，美劇翻來覆去拍普通人成為超級英雄，犯罪分子則必有悲慘的童年經歷；日本少女漫畫中兩人一旦發生一夜情，早上起來床上一定會少一個人。

既然如此，有沒有可能干脆把所有被用過的橋段分門別類，像笑話俱樂部一樣，不計細小的差別，全部列舉出來？

這件事已經有人做了。這就是“TVTropes”（tvtropes.org）。這是一個眾人合作貢獻內容的網站，它的主題是分析列舉各種流行電影、電視劇、動畫、小說和游戲中出現的所有劇情。網站的參與者不是任何影評人，而是一群“極客”，他們看電影不是為了欣賞情節的好壞，而是本著理工科的精神把情節分解，識別并統計其中的橋段類型。在“TVTropes”眼中，沒有哪個作品真是獨特的，幾乎所有劇情都是對已有橋段的重新排列組合。

看過《阿凡達》之后，很多人反映其畫面一流但情節一般?！栋⒎策_》的情節有多一般？“TVTropes”列舉了片中使用過的上百個“俗套”。比如，劇中杰克第一次去森林探險時，他遇到了一只雷獸，女科學家格瑞絲告訴他不要動，然后雷獸便自己走開了……但實際上雷獸走開的原因是杰克身后有一只更大的猛獸，這時候格瑞絲就大喊讓他趕緊跑。這種把英雄從一個危險中拯救出來的拯救者其實是一個更大的危險的橋段，在“TVTropes”中叫作“總有一條更大的魚”。在這個橋段的條目下，網站列舉了使用過它的多個作品，比如《侏羅紀公園3》。

橋段（tropes），是劇情的基本粒子，也是“TVTropes”的基本單位，被分門別類地一一列舉，就差編號了。但“TVTropes”的真正意義并不是“橋段百科全書”或“橋段數據庫”，而是提供了一種“橋段編程語言”。

如果你想在一部動作電影里來一段追逐戲，“TVTropes”會告訴你追逐戲一共有57種不同的橋段可供選擇。如果被追的這個人比較笨，一個辦法是讓他往高處去，比如說往樓頂上跑，這樣的結果就是他會被困在那里，《金剛》就用了這個辦法。如果被追的這個人很聰明，就必須給他加一點難度，比如說他想消失在人群中，可是他身上穿著某種顯眼的衣服不能換，然后再安排這時候正好趕上有一群人都穿著類似的衣服走過。比如《黑暗騎士》中的幾十個人質就都被戴上了同樣的面具。相比之下，追壞人的英雄隨便攔下一輛出租車，讓司機“跟上前面那輛車”的橋段就實在是太俗套了。

生活中，人與人之間應該有幾乎無限多種追逐的方法，為什么劇本中只有57種？因為只有這些方法好看。正所謂“文似看山不喜平”，觀眾看電影追求的是好看，而不是真實。從有通俗文學那天開始，一代代的作家和編劇絞盡腦汁，就只發現了57種好看的追逐方法?！癟VTropes”網站的出現，必然是通俗文學史上的一件大事，因為它把編劇從藝術變成了技術。莎士比亞時代的天才劇作家都是單打獨斗，而現在，美劇的編劇都是團隊合作模式了。也許未來的編劇們討論劇情，是這么一種方式：

編劇A：“前25分鐘是一個A-15劇情，分4段，分別是NM-23、KB-1、DSJ-9和Z-4。建議其中從第一段到第二段的過渡使用一個XUB-7?！?/p>

編劇B：“XUB-7最近3年已經被人用過13次了，是不是可以換成PI-32？”

編劇C：“不妥，我查了最新的統計，63%的亞洲20歲以下女觀眾不喜歡PI-32劇情。”

庖丁解牛到了一定的境界，眼睛里面看到的就不再是一頭完整的牛了。一個人一旦熟知“TVTropes”上的各種橋段，再看影視劇就會只看到一堆編程語言。這樣看影視劇還有意思嗎？所以“TVTropes”的口號就是“TVTropes會毀了你的生活”。無形之中，橋段數據庫把觀眾分為“會看電影的”和“不會看電影的”兩類，只有不會看電影的觀眾才會被劇情感動，而會看電影的觀眾則永遠失去了這個樂趣。豆瓣這樣的影評網站有可能會被理工男們占領，他們使用橋段編碼對每一部影視劇進行分析，用外行看不懂的語言進行劇透。

有權威人士在談到“TVTropes”時發出感慨，認為原創劇情已經消失了。其實也不至于。真正的原創劇情是嚴肅文學和文藝片的事情，通俗文學和商業片只需要“好用的”劇情。評價嚴肅作品，往往要看它是不是創作了獨一無二的人物和劇情。所以嚴肅文學作家是科學家，通俗文學作家是工程師。另一方面，科學和社會進步總能帶來一點新鮮的劇情，比如在愛因斯坦發現相對論之前，又有哪個劇本使用過時間旅行的劇情？

最后，讓我把本文開頭的笑話講完。

有一個人站起來叫道“G-6！”，這時每一個人都捧腹大笑起來。這個客人問究竟是什么笑話如此可笑。他的朋友答：“哦，這是喬·史蒙，他笨透了，他還不知道根本沒有G-6這種類型的笑話呢！”

因為一個人說錯編號而引發的笑話本身必然也在笑話俱樂部的數據庫中，但是親身經歷一個笑話發生還是值得捧腹大笑一次——說明就算所有橋段都已經被發明了，商業片仍然可以拍得很好看。

（水天摘自電子工業出版社《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》一書，畢力格圖）