你必須有自己的房間

我經常去的“屋頂上的櫻園”（下文簡稱“櫻園”）最近迎來了它的10歲生日。這不僅是一個書店、文化空間，也是一個餐廳。在成都，它是文化人的一個“家園”，是“家”和“普通餐廳”之外的第三空間。去祝賀櫻園的生日，見到創始人熊燕，我發現她只是“謹慎快樂”——櫻園的房租明年即將到期，目前她還沒有續租，一切都是未知的。

這讓我想起2006年的小酒館。那時候位于玉林西路的小酒館也即將迎來10歲生日，由于和房東續約的過程很不順利，創始人唐蕾就在幾百米外的芳沁街先是租，然后在朋友的幫助下干脆買下了一處物業。后來，玉林西路的小酒館續約成功，就出現了兩家店距離很近的有趣現象。

從做生意的角度來看，買下物業是很不劃算的，這是“重資產”。很少有人在開酒吧、餐廳賺到錢的時候選擇把物業買下。人們會擴張、不斷裝修新店，并在發現新店由盛轉衰的時候轉租出去，光是轉讓費就能賺一大筆。

這是兩種思維方式：一種是流動的、變化的，是時間式的；一種是盡量穩固的、沉著的，是空間式的。我發現，成都這個城市的一些著名“女性空間主理人”都像唐蕾一樣，選擇的是后一種。她們會努力守住物業，最終讓空間具備時間性。小酒館和白夜都已經營業超過25年，而20世紀90年代末出現的很多賺了更多錢的酒吧，早就煙消云散了。

這種“沉淀式”發展到極點，就是自己建造房子。知名主持人寧遠創立了一家服裝公司。每當公司賺到一些錢，她就積攢下來，投入明月村。現在那里已經是擁有幾棟漂亮房屋的村落——有民宿、書店、咖啡館和染坊。她沒有貸款，沒有融資，也沒有拿未來做賭注，而是立足當下。

伍爾夫有句名言：“一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間屬于自己的房間。”這話沒什么神奇的地方，卻也道破了一個真理：精神和空間之間，存在著深刻的聯系。現在城市有很多“文化空間”，但都是用商業思維經營——免租換流量或者創造打卡的地方，其中都有種急迫感。許多“大書店”都靠著免租金政策茍活，免租期一過，各種“最美書店”便會煙消云散。

流動的、輕的，意味著承擔最少的責任，而想要有“屬于自己的房間”，其實是想真正擁有時間，擁有對命運的主動性。這不是“現代商業”，而是人類自古以來的樸素經驗。在成都，真正有影響力的文化空間，背后往往都有一個“女主人”，她們看待問題的方式略有不同。

1997年小酒館開業不久，唐蕾在店里安了一個電話機，打電話要收費，并要到吧臺換幣，這被人譏笑為“老板娘摳門”；但是，當唐蕾看到年輕的樂手沒有場地排練演出，她就讓他們到店里來，即便這會對經營產生不利影響——有客人明確表示太吵。這就是女性的“商業思維”，她們不但投入錢，也投入真正的感情。疫情期間，小酒館經營困難，作為生意，關店是一種選擇，但唐蕾想的卻是：“店里年輕的員工怎么吃飯？”

這種想法很天真，且并不總能得到回報，但是命運有時候也會做出安排。有一個年輕人就是因為這種“對年輕人的憐惜”，對小酒館生出感情，這個人叫趙雷。他后來寫出了《成都》，這首歌讓小酒館成為網紅時代的寵兒，在經濟上得到了補償。這種模式無法推廣，因為它本身就是“愛與創造”的故事，是隱藏在時間與命運中的秘密。

（一羽摘自《新周刊》2024年第21期，〔加拿大〕霍莉·斯泰普頓圖）