愛情瞬間

有一些電影表現得很浪漫、很美，但是仔細體會，我們會發現電影展現出來的確定性。小津安二郎導演的《麥秋》里，紀子28歲，非常漂亮，人家給她介紹富翁家的闊少，她都不愿意去見，但是最后她答應嫁給一個帶著小女兒的醫生——她哥哥的同學。為什么呢？因為醫生的媽媽向紀子說自己有個愿望：希望紀子能做自己的兒媳。這位媽媽只是單純地將其當作一個愿望提出，她根本不敢相信它會實現，因為不相信，所以才敢說出來，然而紀子就在這一秒鐘答應了。

這是1951年的作品，戰后日本國民精神一片潰敗，舊的信仰崩塌了，新的信仰還沒建立起來，整個家族社會在瓦解。雖然面對的是一個如此紛亂的世界，但紀子在瞬間感覺到跟這個男人在一起會幸福。男人的妻子死去多年，他一直在懷念她。紀子感覺到他內心真誠，所以愿意跟他在一起生活。男人要離開東京去日本東北部的一個新醫院當醫生了，那兒環境很艱苦，但是紀子說：“我不怕吃苦。”在那樣的時代，只要不怕吃苦，就可以面對生活。我們現在的青年也可以向下兼容傳統的生活，追求極簡、自然，只要不怕吃苦。

電影《洛麗塔》中，亨伯特第一眼看見12歲的洛麗塔就愛上了她。因為她復活了他記憶中的“小仙女”。“小仙女”是他懵懂少年時期失去的初戀女友，他一看到洛麗塔就想起她。在心理學上，這是一種光環效應，一種積極錯覺。但是他的時間的方向是向后的，他自認為找到了自己的理想，但這其實是一個虛幻的理想。所以到最后，當洛麗塔慢慢長大，跳出了他原來臆想的形象時，悲劇就發生了。

這種確定性實際上是在自己的虛構里實現的，最后必然使人生陷入一片虛空。

在愛爾蘭作家科爾姆·托賓的小說《布魯克林》里，愛麗絲愛上了管子工托尼，但是她始終沒有給這份感情下結論。有一次約會，她早早地來到約會地點，一個人跑到二樓，想看一看托尼來的時候如果發現她不在會是什么反應。結果她看到托尼因看不到她而非常慌張。就在那一瞬間，愛麗絲覺得很心疼，她看到托尼臉上的惶恐無助，她覺得是因為自己不給他確定性，他才會有那種悲傷、無依無靠的感覺。所以，就在那一瞬間，她快步跑下去，跑到托尼面前，兩人走到了一起。

愛麗絲瞬間的體悟不是憑空來的，她不只是心疼，更是基于愛爾蘭人悲慘的遭遇。19世紀40年代，愛爾蘭的土豆大面積絕收，但是英格蘭對愛爾蘭的稅收還是不減，愛爾蘭人大量地逃往美國。當然，愛麗絲生活的時代不是19世紀，而是20世紀50年代。但是愛爾蘭人內心深處的飄零、堅韌、深情，都鮮明地體現在愛麗絲身上。她從愛爾蘭小鎮來到大都市紐約，精神深處保持著非常淳樸的特質。她對愛情的認定受此影響，面對托尼時，內心非常喜歡他熱情洋溢的勞動性。

生活就是這樣：有時候，生命一瞬間所釋放出的溫馨的底色，足以溫暖我們的人生。

我剛才講的故事里有悲有喜，但是有一種絕對是毀滅性的。在哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》里，苔絲到富人德伯家去，德伯家的長子亞力克要勾引她，她并不喜歡這個男人。在和女工一起回家的路上，同行人說著粗俗的黃色笑話，苔絲非常不滿，臉色很難看。那些人看出來了，就覺得苔絲看不起她們，于是故意攻擊她、辱罵她。這個時候，亞力克騎著大馬過來，請苔絲坐到馬上。此時人內心深處的虛榮、相比之下的優越感開始發揮作用，在這之前，她絕對不會上亞力克的馬，但是這一次她上馬了。亞力克騎著馬帶著她亂繞，最后將苔絲帶到樹林里誘奸了她。苔絲一生的悲劇，就在這一瞬間形成。

馬爾克斯的長篇小說《霍亂時期的愛情》，則寫出了青年在一瞬間暴露的灰色自我。有時候我們覺得自己是一個非常浪漫、有詩意的人，但實際上不一定。因為我們成長中日積月累的經驗，很大程度上決定了我們的潛意識。在這部小說中，20歲的男孩阿里薩和16歲的女孩費爾米娜相愛，但女孩的爸爸把她帶到遠方去躲避這份愛情。

兩年以后，這對情侶在市場偶然相遇，阿里薩猝然說：“戴王冠的女孩怎么會來這個地方？”這句話瞬間毀滅了費爾米娜的愛情，剎那間她不再愛他。底層少年阿里薩愛上富裕人家的女孩，這是思想上的跨越，所以費爾米娜很喜歡他，覺得他有勇氣。但是沒想到這時的一句話把阿里薩潛意識中的階級意識和卑微感暴露出來了。人的矛盾性就在這里，盡管阿里薩能夠勇敢地追求愛情，但他內心深處還是有無形的自卑感。所以當他說出這句話時，費爾米娜對他瞬間失望，立刻跟他絕交，并在寫給他的絕交信中說，所有的過去“都是幻覺”。

有的瞬間帶來的強大的文化沖擊，會讓人有一種前所未有的發現，擊破相愛的幻象。在英國作家福斯特的長篇小說《印度之行》里，年輕姑娘阿德拉到印度去看她的未婚夫，她覺得他很好，盡忠盡職，長得很帥，是個理想的結婚對象。這也是現代青年的情感關系中存在的一個普遍問題：不是把對方當作戀愛對象，而是婚姻對象。很多年輕人盡管是在談戀愛，實際是在談婚姻，腦子里想的都是成家需要的各種標準，精神的、情感的東西沒有得到釋放。

阿德拉后來對自己的未婚夫感到越來越迷惑了。她在印度看到了不一樣的文明，印度人非常樸實，相信萬物有靈，把任何東西都看作有靈性的生命。而她的未婚夫卻帶著殖民者的傲慢，居高臨下地管理著當地人。在英國殖民者的文化里，他是最優秀的，但是當阿德拉轉換文明視角、跨過文化障礙時，就發現自己的未婚夫是個多么冷酷、多么狹隘的人。后來阿德拉跟隨一個印度醫生爬山，她站在高處回望這座城市，就在那一瞬間，她忽然發現自己不愛未婚夫了。

這是個特別重要的瞬間。我覺得愛情里，不論男女，特別重要的一件事，就是一定要善于發現自己不愛對方了。這個發現將拯救你，你以為自己愛了對方一輩子，其實內心根本就沒有愛過真實的他，又或者，他其實是個不值得愛的人。如果沒有跨文化、跨文明的經歷和視角，人很難有這種發現。

（林小菊摘自北京時代華文書局《梁永安：閱讀、游歷和愛情》一書，CyanLin圖）