
我不坐班時,常在工作日看電影,有時,整個小影廳只我一人。單人電影的靜謐沉浸,和動畫片放映廳里的兵荒馬亂,這兩個維度,都是我生命中不可或缺的幸福因素。這簡直是個隱喻。說到底,幸福不外乎來源于兩點:自我實現(xiàn)和與他人建立溫暖的連接。
做母親,也許是我生命中的一個功課。之前讀弗洛姆的作品,對里面的一些話,我止于文字層面的理解,直到自己做母親之后,才真正地有了生動的體驗:
“人格的發(fā)展,會經(jīng)歷獲取性、剝奪性、儲藏性的階段,最后,人格的發(fā)展會升華為生產(chǎn)性。生產(chǎn)性的人格,意味著成熟的愛的能力。”
原來,愛是一生成熟的果實。
我想,這是一個多途徑可得的體驗,肯定有一些人,是在其他路徑上獲取了這份體驗,但我是在做母親這件事上才明白的。
愛人是一件比愛己更幸福的事,而且無須回報:養(yǎng)兒無關(guān)防老(非交換),也不需要獨占(非剝奪性),你對對方盡心付出,只是為了讓她羽翼豐滿,最后有能力離開你,飛得越遠(yuǎn)越好(非儲藏性)。
我感激女兒賜予我的,是“此刻”感。
我開始慢慢能摸到時間真實的顆粒,我已經(jīng)不想再回顧或期望什么,此刻,就在此刻,置身于幸福之中,就可以了。
話說幸福和痛苦,其實是一枚硬幣的兩面,就像鳥與它翅膀下的風(fēng),沒有經(jīng)歷過苦難的人,很難識得淡味之中的喜樂——類似于食譜中糖、鹽常常并用,其實是以一味為重點,另一味作反襯和點睛之用。
最近我在讀伊琳娜的回憶錄,她媽媽是帕斯捷爾納克的女友。
她寫道,災(zāi)難年代過去之后,帕斯捷爾納克又有了生活單純充實、度日有序之感。“我對自己的生活感到滿意”,他覺得每一分鐘都十分寶貴、極其重要——“單純充實,度日有序”,已經(jīng)是飽經(jīng)磨折、被白白耗掉壯年和創(chuàng)作精力的人最高的幸福。
多么簡單又珍貴的八個字。
(心香一瓣摘自江蘇鳳凰文藝出版社《心的事情》一書,〔比利時〕阿萊夫·內(nèi)托圖)