聞學散步

1979年9月，杭州大學（后并入浙江大學）舉辦以姜亮夫先生為導師的楚辭進修班時，姜先生已77歲。所以楚辭班有個不成文的規定，就是學員們每天晚飯后輪流陪姜先生散步一小時，由杭大到黃龍洞一個來回。這對姜先生來說是一種身心的放松，而對學員們來說，又增加了一次受教的機會。因為姜先生是邊走邊聊的，而所聊的話題，既有對自身經歷的回顧，也有對學界掌故的漫談，更有對一些學術問題的點撥。所以每次陪先生散步一小時，學員們都有勝讀十年書之感。

我在楚辭班中是年齡較小的，又是班委，所以陪先生散步的次數相對較多，而接聞于先生的言語也就多些。這些談話歷四十余年，至今仍留在我的記憶中。

在師輩中，聽先生回憶最多的，是王靜安與章太炎二位。

先生說，王靜安的學問之所以能出乎同儕之上，與他先進的治學方法是分不開的。他曾親見王先生讀過的德文版《資本論》，書上用各種顏色做了許多標記。他說，在中國，早在20世紀20年代就如此認真讀過《資本論》的，唯王靜安先生一人。

先生還說，王靜安雖然不善交際，看起來不好接近，但實際上對學生是很好的。一次他去王先生那里請教，回來晚了，王先生知其近視，遂命家人點上燈籠，一直送到大禮堂后的流水橋，見路好走了才離去。當時清華國學研究院每周六晚有一個師生“同樂會”，王先生有時也會參加。同樂會上，梁任公表演的是背誦《桃花扇》中的《余韻》一出，趙元任表演的是全國旅行途中各地所聞的方言，王先生表演的則是背誦《二京賦》。那超常的記憶力，令學生們全都為之震驚。至于陳寅恪先生，他雖然在同樂會上沒有表演過節目，但平常愛講笑話，尤喜對對子。姜先生還記得他們剛入學不久，陳寅恪便送給他們一副對聯：“南海圣人，再傳弟子；大清皇帝，同學少年。”既貼切，又幽默。

說到王先生的最后歸宿，姜先生仍難以釋懷。他說，1927年4月，北伐軍攻下長沙，農會殺了葉德輝。作為末代皇帝的老師，且腦后還留著辮子的靜安先生便有些緊張。一天，他問姜先生：“亮夫，他們該不會殺我吧？”姜先生說：“葉德輝是激起了民憤的，所以被殺。而您不牽扯這些，所以不會。”但靜安先生仍不能寬心，到農歷的五月初二見到姜先生時還說：“亮夫，我不想再受辱了。”第二天上午，王先生便投了昆明湖。葬禮上，學生們都行三鞠躬禮，唯有陳寅恪先生趕到后，行了三跪九叩大禮。

章太炎先生被有些人稱為“章瘋子”，但對學生也是極關愛的。姜先生回憶，一次他去蘇州見太炎先生，路上遇雨，進章府后衣服已濕。太炎先生見之，轉身就到樓上取了一件馬褂令其換上，然后才坐下說話。姜先生說，此事雖已過去幾十年，但至今思之，仍感動得要流淚。

先生講起同門，除不時會講一些“八個老虎”（即清華國學院八位屬虎的研究生）的趣事外，談得最多的便是魯迅。魯迅是太炎先生早期的弟子，與姜先生同門，且二人也有交往。現在回憶起來，先生說的有關魯迅的幾件事我仍記得：

一是某次在內山書店，先生問魯迅其筆法何以會如此苛刻，魯迅說：“不這樣不行啊，不然中國便沒救了。我現在只有一支筆，我要是有一把刀，真可以去捅他們的。”

一是某次“左聯”開會，柳亞子跟魯迅說：“你真是青出于藍而勝于藍啊（指其筆法已超過太炎先生）！”魯迅說：“太炎先生是罵滿人，我是罵自己不成器的兒子！”其時姜先生在側，親耳聽聞。

一是魯迅告訴他，當年章太炎在日本講學時，開始聽講者有數十人，后來都走了，只有魯迅與朱希祖堅持到最后。朱的聽講筆記后歸錢玄同，現藏于北京師范大學圖書館。魯迅的筆記則下落不明。姜先生說，他曾在20世紀30年代見一家雜志用魯迅筆記的手稿影印件做過封面。

至于朋輩中，姜先生常提起的是聞一多。他們兩人都研究楚辭，但有些觀點并不一致，見面時也會辯論，有時還辯論到昆明的茶館里。最后誰也說服不了誰，只好各自著書或寫成文章。姜先生說聞先生是性情中人，兩人辯論時往往會情緒激昂，但過后又迅即和好如初。

關于治學方法，那更是散步中常談到的。先生說，做學問首先要打好基礎。研究社會科學的人，不管哪一行，有些書是一定要先讀的。如《詩經》《論語》《史記》《說文解字》《世說新語》《資治通鑒》《紅樓夢》以及李白與杜甫的詩等，都要先讀。這就好比演員，無論以后演哪一行，學哪一派，都離不了吊嗓子等基本功。先生說，做學問應從文字、音韻入手，文字尤其重要。對其他如民俗學、歷史地理學、心理學、邏輯學、考古學乃至一些自然科學，也應有所涉獵。至于寫文章，一是要選取一些有生機的題目來寫，即寫一篇可以引出好多篇。二是不要與人斗嘴，即不寫批判文章。你嫌別人的東西不好，你寫一個好的東西放在那里就行了。這是陳寅恪先生教他的，他也以此教我們。

散步中，先生還罕見地談到了《紅樓夢》的版本問題，尤令我難忘。那是1980年的5月21日，我與殷光熹師兄陪侍先生時聽說的。先生說當年他在清華讀書時，曾讀過一個《紅樓夢》的本子，其故事的結局與高鶚的續書完全不一樣。大致情節是：榮國府被抄后，賈寶玉出外為更夫，史湘云為漁婦。一夜，寶玉在一座橋上休息，將手提的一盞小燈籠放在橋邊，此時湘云的小船恰巧從此經過，見橋上的燈籠，認出那是榮國府的夜行燈，遂問橋上的人是不是寶二哥。寶玉反問她是誰，回答說是湘云，于是彼此相認，并互訴別后情景。湘云說：“你當更夫，我為漁婦，榮國府的人都星散了，沒有一個不在受苦的。”于是湘云便請寶玉到船上，原來她早已無家可歸，只有一個丫頭還陪著她。隨后寶玉便坐湘云的船一起走了，最終成就了“金玉良緣”（湘云身上也有一塊金麒麟）的結局。姜先生說，這個本子后來再未見過，蔡義江先生還為此專門訪問過他。

姜先生的這番話后來由蔡義江先生披露，又被著名紅學家周汝昌先生看到。

周先生在紀念曹雪芹逝世二百二十周年的文章中寫道：“杭州大學的姜亮夫教授傳述了一則極其引人入勝的寶貴線索……我讀后簡直高興極了。因為和我推考的主旨全然吻合，而其具體情節又如此動人，則是誰也想象、編造不出來的！”這番話足以說明姜先生所讀到的這一版本在紅學史上所具有的意義。

以上是我陪姜先生散步時的一些記憶碎片。如今他已離開我們近30年了，但先生當年的音容笑貌，還時時鮮活地浮現在我的眼前。

（賞音摘自《散文》2024年第11期，張伯陶圖）