快樂地活下去

一

林語堂在西方世界的影響力超過了他在東方的影響力。紐約大都會藝術館舉辦過一場林語堂舊藏書畫展覽，為展覽出的書叫《兩腳踏東西文化：林語堂，一位現代的文人》。導言這樣評價林語堂：“中英文寫作都好到了一個地步，能讓沉淀于一種語言中的奧妙與靈光，超脫翻譯，化身為另一種語言，林語堂是中國現代史上的頭一人。”《紐約時報》的評語是：“集作家、學者、教育家、人文主義者于一身的林語堂博士，為世界上中英這兩個最大的語言團體，說中文和說英文的人們的溝通，打造的一座里程碑。”

在華語世界里，林語堂最多被提起的是“幽默大師”這個稱號。實際上，他的幽默是淡淡的，那些包袱到今天來看或許都響不了，比起老舍的差了很多。對于別人贊美他為“幽默大師”，老林也謙虛地說：“并不是因為我是第一流的幽默家，而是，在我們這個假道學充斥而幽默極為缺乏的國度里，我是第一個招呼大家注意幽默重要性的人罷了。”

究其根源，其實是因為他是第一個將“humor”譯成“幽默”的人。

林語堂敢“硬杠”魯迅，但是魯迅公開寫《論“費厄潑賴”應該緩行》針對林語堂，林語堂沒有回應。魯迅去世之后，林語堂寫了一篇《魯迅之死》，字字句句深知魯迅，可以說是魯迅的知己：“吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。”

我有個朋友說，面對世界，魯迅給出的藥方是：“戰斗吧！破釜沉舟打贏最后一戰！”胡適說：“把房子修修補補，湊合過唄！”而林語堂則說：“嗨，吃好喝好。”

林語堂絕對是莊子的學徒。

所以他認為，不應為了有用而讀書：“一個人并不是為了要使心智進步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克勒斯，我必須讀艾略特博士的全部著作，以便可以成為一個有學問的人。我以為這個人永遠不會成為有學問者。”

所以他認為，不要為了功名利祿而生活，“在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午”。

二

林語堂看待世界是舉重若輕的，但這并不意味著他心中沒有悲傷。

1971年1月19日中午，臺北故宮博物院院長蔣復璁宴請林語堂，忽然有人急匆匆跑來報告，工人去打掃林語堂長女林如斯的房間時，發現她吊在窗簾桿上，桌上的一杯茶水尚留余溫。次女林太乙回憶，當她們一家從香港趕到臺北父母家中時，“父親撲到我身上大哭起來，母親撲到妹妹身上也大哭起來。我頓時覺得，我們和父母對調了位置，在此以前是他們扶持我們，現在我們要扶持他們了”。林如斯因為一段不幸的婚姻而長期受抑郁癥困擾，最終選擇用這樣的方式離開人間，留下的遺書是寫給父母的：“對不起，我實在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛你們。”

林太太廖翠鳳從此精神崩潰，整日喃喃自語。對人講話只說廈門話。“我活著有什么意思？”這個問題，林太乙也曾經問父親：“人生有什么意思？”據說，林語堂沉默良久，而后緩緩回答：“活著要快樂，要快樂地活下去。”

所以，他平靜地處理著女兒的遺物，為女兒編輯遺作并且發表悼念詩。莊子在妻子死了之后擊盆而歌，林語堂在給甥媳婦陳守荊的信里，故作樂觀地籌劃著帶太太去散心的歐洲之旅，說“只去風景優美之處”。

即便如此，他仍舊用一顆真心，溫暖著他的讀者。1974年，臺灣遠景出版社出版了林語堂的《八十自敘》，我很喜歡這本書，因為里面充滿了真誠。他磊落地說：“我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時候，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發上，然后輕輕的走開，居然不會把蝴蝶驚走。”賴柏英是他的青梅竹馬，他邀請她和自己一起走出家鄉，外出讀書，她卻拒絕了。他未知她的生死，仍舊掛念：“柏英不知尚在否，當已七十九，想將來或借蘇珍珠轉問。”

賴柏英是真名，不過，不知是他年歲已高，還是刻意為之，他真正的戀人其實是賴柏英的姐姐賴桂英。賴柏英比林語堂小十八歲，林語堂去圣約翰讀書時，賴柏英尚未出生。同時，根據《八十自敘》里所說，賴柏英“嫁給了坂仔本地的一個商人”，而實際上賴柏英的丈夫叫蔡文明，畢業于北京大學，畢業后在廈門一所中學教書，并不是商人。反而賴柏英的大姐嫁的是開典當行的人，名叫林英杰。據說，林英杰后來變得性情暴躁，經常家暴，賴桂英時常對自己的養女說：“如果我當時嫁給林語堂，我現在也不會這么凄慘。”

林語堂在被賴桂英拒絕之后，在圣約翰大學讀書期間愛上了同學的妹妹陳錦端。這一次，郎才女貌，可惜，反對他們的是陳錦端的父親陳天恩。他嫌棄林語堂出身窮牧師家庭，但陳父的拆散招數非常不同凡響，他把隔壁錢莊老板廖悅發的女兒廖翠鳳介紹給了林語堂。林語堂的兩段戀情，或因女方不愿離開家鄉，或因女方親屬嫌貧愛富而宣告失敗，最終，他選擇了那個不嫌棄他的姑娘。結婚之后，他把婚書付之一炬，說：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。”

這是一個承諾，林語堂遵守了一輩子。他無比珍惜這段婚姻。我曾經在陽明山參觀過林語堂故居，發現屋子里柚木椅子的靠背上，都刻有一個小篆的“鳳”字——這是廖翠鳳的名字。他把太太的名字做成家徽，并且告訴大家：“太太喜歡的時候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”

廖翠鳳也時刻包容他，包容他的童心不改，包容他為了發明中文打字機而停下寫作，甚至包容他一再講起曾經的愛人陳錦端，她還會主動講起陳錦端的故事——這份坦誠，證明了廖翠鳳的自信。

林語堂的朋友賽珍珠曾經問他：“你的婚姻怎么樣？沒問題嗎？”林語堂篤定地答：“沒問題，妻子允許我在床上抽煙。”

當我們對人生感到倦怠的時候，讀林語堂的時刻到了。林語堂告訴你，不管是有意還是無意，在這塵世中的人一律是演員，在一些觀眾面前，演著他們所認可的戲劇。既然是一場戲，我們不妨瀟灑一點，悠閑一點，舒服一點。林語堂說，衣服我們不妨穿得寬松一點，讀書不要想著有什么用，交朋友不要那么有目的性，時常聽聽鳥鳴、看看花朵，而生活最大的樂趣，就是蜷縮著身體躺在床上。

這并不代表我們對一切滿不在乎，而是我們對于人生，用不在乎的態度在乎地生活。要快樂，但這快樂，并不一定代表著財富，代表著愛情，代表著“雞娃”。一切都來自你的內心，這答案林語堂在《京華煙云》里已經告訴你了：“人本過客來無處，休說故里在何方。隨遇而安無不可，人間到處有花香。”

（秋天摘自上海三聯書店《從前的優雅》一書，李晨圖）