初戀

那天早上，少女跟前兩次一樣，坐在少年的自行車后座上從小島往回趕。鐵制的后座上什么都沒有鋪，每次自行車震動時，少女瘦瘦的屁股就會疼。

“疼嗎？”

“嗯。”

“疼得厲害嗎？”

“沒事?！?/p>

“疼得厲害你就說?！?/p>

“就一點點疼。”

他們搖搖晃晃地沿著海邊道路前行。為了幫少女練習騎自行車他們才上了島，今天算是第三天。連接島和陸地的橋很窄，有二百米長。島上沒有大車行駛，頂多就是拖拉機和手扶三輪車。之前，他們在這條沿著海灣的海邊公路上學騎自行車，少女本來騎得很好，可是一有大車出現，她就會失去平衡。

這一天，少女終于不靠別人扶，從頭到尾獨自騎了數百米，雖然車把手搖晃得厲害，腳卻一直有力地踩著踏板。少年喘著粗氣，在自行車后面邊跑邊喊。

“很好！

“很好！

“太好了！”

少年的喊聲越來越遠，少女隱隱有些不安，想回頭看看，又怕一回頭會失去平衡，所以一直看著前方騎行。當她驀然回首，遠處的少年已經縮成照片中的影像那么大，在炎熱的空氣里，氣喘吁吁地沿著土路跑來。

他們從海邊公路左拐進了這條沿著田埂鋪成的土路。夏季陽光灼人。干燥的沙子揚起灰塵。一輛卡車鳴著喇叭跟著他們駛進了土路。卡車很寬，幾乎占滿了整條道路。

“該往哪兒躲？”

卡車緊跟在他們后面，道路坑坑洼洼，少年沒時間也沒地方停下自行車。道路的外側是很深的壟畔。

“要抓緊啊。”

“小心啊?！?/p>

“別擔心。”

少年的肩膀和腿部加大了力量，為了不掉進壟畔，他使出渾身解數和卡車保持安全距離，盡量讓自行車在道邊行駛?？ㄜ噺乃麄兩砼圆吝^，速度很快，離他們就那么一點點。

卡車完全駛過后，少年長出了一口氣，使勁踩著腳踏板駛向路中央。他不知道剛才在躲避卡車的時候，少女的腳面被帶刺的樹藤深深地扎傷了，而且在自行車前行的過程中又多了三道傷痕，現在正在流血。少年并不知道少女此刻正咬緊牙關，強忍疼痛。

過了一會兒，少女想要停下來。少年停住自行車，這才看到少女腳背上的傷痕和血跡，少女一瘸一拐地從后座下車，笑著說：

“沒事?！?/p>

“這怎么搞的！”

少年勃然大怒，不是沖少女，而是沖自己，他惱怒得額頭通紅，像馬上要哭出來一樣。

“不要緊，不是你的錯?！?/p>

“真是的，真該死。”少年捶打著自己的胸膛，“對不起。真的對不起。該怎么辦??？怎么辦才好！”

“回家擦點藥就行。”

話雖那么說，可是傷口又辣又疼，淚水在少女的眼眶里打轉，腳背上也不斷滲出血滴。

幾天后，少女離開了那個他們逗留了一整個夏天的海邊小村，回到自己原本生活的城市。秋季學期結束后，她又搬到更大的城市。之后她再也沒見到少年。

三十歲那年冬天的一個晚上，當年那個少女坐在盥洗臺前洗腳，突然，她停住不動了。腳面上當年的傷痕早已愈合，沒留下任何痕跡。只有那天的陽光——那個帶刺的樹藤鋒利地劃破腳面，讓她痛得咬緊牙的早上，照射在大海、水田和土路上令人眩暈的陽光，直直地透進她冰冷的腳背。

（棉棉摘自四川文藝出版社《植物妻子》一書，黃思思圖）