德比·張

在意大利小鎮奧爾維耶托的一座鐘樓上，我遇見了德比。

想要上到鐘樓頂部，必須走一段又窄又陡的螺旋長樓梯。我氣喘吁吁地爬到頂部，看到了在旅游書中見過的大鐘。當我靠近大鐘，踮起腳尖向鐘內看時，聽到有人在另一邊朝我大喊。循聲望去，只見一個瘦削黝黑的亞洲男孩正向我招手，示意我過去。

當我環顧四周確認除了我是否還有其他人時，他擺出用雙手捂住耳朵的姿勢。此時鐘聲響起，一種讓人頭痛欲裂的聲音。像是被那聲音擊中，我蹲在原地捂住耳朵。鐘聲又繼續響了一會兒才停止。

等鐘聲響過，我站起身來，那個男孩朝我走過來。“你還好吧？”他問道，然后指著自己的手表說現在是一點，他知道鐘聲馬上就要響了，所以就離得遠遠的。

我斜眼打量著這個男生。雖然我也是一個寒酸的背包客，但他的樣子更寒酸。身材干瘦，身穿及膝的阿迪達斯短褲和一件黑色無袖T恤，不知是不是沒涂防曬霜的緣故，脖子和胳膊都曬脫皮了。

還未脫去的死皮，如魚鱗一般粘在胳膊上，風一吹便輕輕飄舞起來。胳膊上脫了皮的部位被陽光曬得通紅，這樣下去肯定會起水皰的。我皺起眉頭，就像自己脫皮了一樣。

“你不涂防曬霜嗎？看上去挺疼的。”

說著，我從包里拿出防曬霜遞給他。他一手擠出防曬霜，一手小心翼翼地往臉、胳膊和脖子上涂。他若無其事地說自己本來連大夏天都不涂防曬霜的，但意大利的光照強得有些超乎想象。

“這個你拿去用吧，我有很多呢。”

“真的嗎？不用啊。”

他雖然這么說，卻把防曬霜放到了自己的背包里。

“我叫德比，你呢？”

“我叫南熙。”

“你是從韓國來的吧？”

“是的。你呢？”

“中國香港。”

我們從螺旋樓梯緩緩走下來，沒有說話。走出鐘樓時，我打算跟他道別。

“你現在要去哪里？”

當我正要回答時，突然感到一攤濕熱的東西落在了頭上。是鳥屎！我驚慌失措地從包里拿出一張包口香糖的紙放到頭發上。他馬上從口袋里掏出濕巾，撩起我的幾縷頭發，不慌不忙地擦掉鳥屎，然后又從包里拿出水瓶，用濕巾蘸著水，更加仔細地擦拭我的頭發和頭皮。我紅著臉，連說了幾聲謝謝。

然而，不管怎么擦都沒用，不能這樣去坐公共交通，我們只好去超市買了洗發水。在公共廁所的洗手池里，我洗了頭發，然后用德比包里的運動毛巾擦了擦。

我們坐在可以看到大教堂的路邊長椅上，耳邊吹來沁人心脾的微風。我坐在那里，在午后的陽光下晾著頭發，聽德比講了他的故事。

他今年二十三，跟我同歲，專業是機械工程，希望未來成為一名飛機機械師。他說，看完《天堂電影院》后，決定一定要去意大利旅行一趟，過了不到一周時間，他就到了羅馬。他剛來幾天，接下來會去西西里島，順便走訪沿途大大小小的城市。

“我是昨天到的，今天是第二天。”

我向他介紹自己說，我正在找工作，經常被鳥屎砸中。還說我買了最便宜的機票，從仁川到羅馬花了二十四個小時，中途在臺北和曼谷各轉機一次。我還告訴他，我喜歡九十年代的香港電影，尤其喜歡張曼玉，這時他的臉上露出了開心的笑容。

“我小時候見過張曼玉。”

“什么？”

“我父親曾在電視臺做攝影師，我去玩的時候見過她。”

“真的嗎？”

“真的，她還給我糖吃，還跟我說話了呢。”

“不是在騙我吧？”

“不是。”

我開始興奮地跟他講我為什么喜歡張曼玉。“不是喜歡，應該說是愛吧。第一次在大銀幕上看到她時我就愛上她了。她低沉的嗓音，笑的時候一邊微微上揚的嘴角，美麗的眉毛，還有那雙清澈的眼睛，即使她什么都不說，也比說一百句話更傳神。你真的見過張曼玉嗎？”

“大概兩年前？在街上也偶遇過。”

“騙人。”

聽到我的話，他聳了聳肩，笑了笑。

“說不定有一天你也會遇到她。”

聽到這話，我苦笑了一下。

那天，我們逛了奧爾維耶托，然后一起坐火車返回羅馬。在返回泰爾米尼站的路上，我發現我們有很多共同點：喜歡電影，害怕新的挑戰，都是在沖動之下買了來意大利的機票，開啟了說走就走的旅行。我還知道了他的名字為什么叫德比，以及對在香港出生長大、擁有英國國籍的他來說，香港和內地意味著什么。看著他，我開始為自己的無知感到羞愧，明明對香港人的真實生活漠不關心，卻說自己喜歡香港電影。

他說要在羅馬再看看，然后去那不勒斯，在近郊旅行幾天，最后去往他的最終目的地——西西里島。我說我沒有什么特別的計劃，想去佛羅倫薩、維羅納和威尼斯等地轉轉。“那就此道別啦。”在泰爾米尼站前，他這么說著向我揮手告別。望著他遠去的背影，我沒有挪動腳步。他像想起什么似的，轉身朝我大喊：

“謝謝你的防曬霜！”

幾天后，在從羅馬開往佛羅倫薩的火車上，我沉沉地睡著了。聽到乘務員叫我，半睡半醒中，我睜開眼睛，把車票遞給她。真是疲憊的一天。乘務員告訴我，這趟火車不去佛羅倫薩。

“你應該在下一站下車。”她說。

“下一站是哪里？”

“那不勒斯。”

第二天，在客棧餐廳吃早餐時，我見到了德比。看到彼此后，我們并沒有很驚訝。他端著餐盤，來到我坐的這桌。“你不是往北走嗎，怎么來那不勒斯了？”他問道。于是我把自己的情況說了一下。他取笑了我好一會兒，說怎么那么傻，會坐錯火車。可能是涂了防曬霜的緣故吧，他脖子處的皮膚已經不再紅了。

我旅行還不到一周，不知為何已經感到有些孤獨了，雖然不想承認，但孤獨總是突然來襲。就在這時，我又遇到了德比，我能感覺到，見到我他也很開心。

那天，我和德比去了海濱小鎮波西塔諾洗海水澡。剛浸到海水里，就下起了陣雨，我們默默地淋著雨泡在海水里。還要一起旅行多久，接下來去哪里，這些我們都沒有提。

第二天，我們去了龐貝古城，接著又去了卡普里島。在卡普里島的山頂上，德比對我說，他有一個愛人，有一天他會跟她結婚，然后來這里度蜜月。竟然不說女朋友，而是愛人，還說要結婚。此時的德比，在當時的我看來，是那么單純，甚至有些笨拙。

我和德比一起旅行非常合拍。我們的預算和開銷差不多，比起去一些著名旅游景點，我們更喜歡在大街小巷閑逛。我們的口味也非常相似，都不喝咖啡，都喜歡窖藏啤酒。一天的行程結束后，我們會坐在客棧廚房的餐桌旁，面對面地計算一天的支出，甚至連一美分也要平分。整理結束后，德比開始給他的愛人寫信，而我沖澡上床睡覺。

我們想方設法地控制預算，在超市里買面包和果醬做成三明治湊合著當午飯吃，有時甚至不舍得買瓶裝水，就喝水管里的水來解渴。在這么艱苦的條件下，德比還不忘給愛人買可愛的紀念品和明信片，每離開一座城市時，他都會買郵票把信件寄到香港。

在去往西西里島的火車上，德比跟我講起她的故事。當穿越墨西拿海峽時，聽著她的故事，我不禁對這個從未謀面的女孩子產生了好感。我能感覺到德比對她的感情是一種對一個生命個體的尊重和支持。

德比起初提到“愛”這個詞時，我之所以有些抗拒，我想，也許是那些曾向我表白“愛”的男人的緣故吧。可能在我看來，他們陶醉在“如此愛你的我”中的樣子，以及當我不接受那份告白時，他們以我不喜歡的方式向我施壓的回憶都玷污了“愛”這個詞。

“愛”這個字眼如同一種威脅，讓我無法忘記內心深處不斷顫抖的記憶。

我們到了《天堂電影院》的主要取景地——切法盧。這是個寧靜祥和的小鎮，跟意大利內陸的其他小鎮不太一樣。

看到一對年輕夫婦帶著兩個孩子來海邊玩耍，德比說，他也想擁有這樣一個家庭。他說：“如果問我一生中最大的夢想是什么，我會回答是擁有一個自己的小家，給予妻子和孩子無條件的愛。”

在成長過程中，你也感到過孤獨嗎？——這個問題我沒有問出來，因為我想，對不孤獨的人來說，充滿愛的家庭并非像夢想那般遙不可及，而是像空氣和水一樣，是一種自然而然可以享受到的存在。

“你真是個浪漫主義者！是不是已經把孩子的名字都取好了呀？”

我開玩笑似的對德比說，然后站起身來。那一刻，我發現自己甚至不能像德比那樣做夢。因為我的目標就是，找一份穩定的工作，不麻煩他人，老后衣食無憂。什么家庭，什么孩子，對我來說都太奢侈了。生活本身已經很艱辛了，我沒有時間做那種縹緲的美夢。雖然心里是這么想的，但我也沒有自信能那樣活著。

我們一起旅行了十天，后來我先離開意大利。在巴勒莫的公交車站，德比遞給我一張明信片，上面用水彩畫著奧爾維耶托的鐘樓。我踏上車，向他揮手告別。

僅僅一起旅行了十天，我卻對他產生了一種莫名的親密感，分開的時候有些哽咽。坐上巴士，在去往機場的路上，我哭著讀了德比寫的明信片。“小心鳥糞，別坐錯車，感謝你的陪伴。”在明信片的末尾，寫著德比的電子郵箱和博客地址。

德比是一名用英語撰寫電影評論的博主。截至我們見面的二〇〇五年，他已上傳了一百多篇評論，且每周至少發布兩篇新文章。他的文章寫得很有意思，所以讀完后，我也會跟帖發表對電影的想法。我們一直保持用郵件聯系，不久之后，我們都大學畢業了。

德比很快找到一份飛機機械師的工作，而我畢業后花了一年半的時間找工作。二十六歲那年，我好不容易進了一家公司，干得非常辛苦，我的身心健康因此大大受損。我當時心里一直默念：至少熬三年，積累經驗后再跳槽。就這樣，忍受著三個小時的通勤時間，我慢慢成了一個無比敏感的人。

每當想起和德比的意大利之行，我總會產生兩種情愫。一種是在那個天空、大海、小巷、晚霞，甚至連晾曬的衣物看上去都那么美好的地方，我冰冷的內心逐漸融化的瞬間是那么令人懷念。另一種是聊到愛情、夢想的話題時，德比那種純真和浪漫的想法總讓我產生動搖，這讓我很煩躁。

德比在博客上推薦的那些電影，以及他那溫暖細膩的評論，開始讓我感覺有些礙眼了。

我二十七歲那年，在我入職第二年的艱難時刻，德比用郵件發來一封請柬。上面寫著，他要和自己深愛的女孩結婚了，希望得到祝福。請柬里的德比已不是我認識的那副樣子。他臉上和身上都長肉了，不再瘦削，頭發打理得整整齊齊，臉上寫滿了自信與從容。女友比德比大兩歲，那一年她獲得了物理學博士學位。他該多為自己的女友感到驕傲啊，即使閉著眼睛，我也能想象出他的表情。

“恭喜你美夢成真，德比。”

寫到這兒，我不禁陷入沉思。

“德比，我又坐錯車了。”

德比非常清楚自己需要什么，并且擁有實現夢想的樂觀精神。這是我和德比之間的根本區別。人們會嫉妒比自己擁有得多一點的人，但不會嫉妒比自己擁有得多很多的人。因此，我甚至都不能嫉妒德比。

即使過了我與自己約定的三年期限，我仍然沒能辭掉第一份工作。我不喜歡變化，比起不確定性，我更愿意習慣不幸，并接受現狀。

“大家不都這么活嗎？”當我這么說服自己時，會經常想，我已經二十九歲了，一切都為時已晚。太晚了，來不及再追求另一種生活；太晚了，來不及開啟真正的人生了。

我二十九歲那年的初冬，德比發來一封簡短的郵件。

在香港機場登機之前，他給我發了這封郵件。我確認了一下時間，德比現在已經到達韓國。在郵件中，他還平靜地講述了過去三個月的經歷。他說太太走了，辦完喪事，就搬出了原來的房子，香港太狹小，實在受不了，于是，隨便買了張來韓國的機票，后來才想起我住在韓國。

我們在公司附近的一家壽司店見面。他穿著一件黑色的鴨絨羽絨服，可能是到韓國后才買的，價格標簽還在上面。“你就這樣走了一路嗎？”我從筆盒里拿出美工刀，把標簽割了下來，然后和他面對面坐下。盡管室內很暖和，他卻一直沒有脫掉羽絨服。

“韓國很冷吧？你請了幾天假？餓不餓？”我不知道該說什么，連續拋出幾個問題。德比瘦削的臉上勉強擠出了笑容，他對我的問題一一作了回答。看到他的那副樣子，我不知為何哽咽了，當壽司端上來時，我的眼淚奪眶而出。“南熙，南熙，我沒事兒，我真的沒事兒。”反而是德比安慰起我來，我不明白自己為何如此悲傷，為何淚流不止。德比是一個值得擁有幸福的人，她也是。

我擦干眼淚，望著德比。他緩緩說道：

“南熙，我一點兒都不后悔。我很幸運。我不是和她相遇并相愛了嘛，那是一種什么體驗，我不是已經感受過了嘛。小時候，我不明白自己為何要出生，但現在我明白了，我就是為了體驗這份愛才出生的。明白了這點，這已足夠。”

我望著德比，輕輕點了點頭。我完全接受他說的一切，因為德比并不僅僅是一個單純的浪漫主義者。

德比在首爾待到那周的周末后返回了香港。除了發表電影評論的博客，他不再使用其他社交媒體。三十歲那年的夏天，他連博客也關了。我們也只是在彼此生日的時候，互發電子郵件問候一下。三十八歲那年的夏天，在妻子去世九年后，德比再婚，次年迎來了他們的第一個孩子。

三十六歲那年，我曾去香港出差。那時，我沒有聯系德比，因為我感覺我已離他太遠，不想再去打擾他的生活。

第一次去香港，我坐了《重慶森林》中王菲乘坐的半山扶梯，去了《甜蜜蜜》中為紀念張曼玉和黎明的偶像鄧麗君而建造的咖啡館，還去了《花樣年華》中張曼玉和梁朝偉一起吃飯的金雀餐廳，又爬了《星月童話》中出現的太平山。

在太平山上，眺望著香港的夜景，我想起身在某處的德比，還回想起自己二十出頭時那段沉迷于香港電影的歲月，以及自認為在跟德比一起旅行時尚未成熟的自己。

回韓國的那天早上，我早早起床，在酒店附近的都爹利街散步。我走上空蕩蕩的樓梯，看到有人從上面走下來。當我看到穿著牛仔褲和皮夾克慢慢走下來的人時，不禁定住了，無法繼續前行。意識到我的視線一直停留在自己身上，那人仿佛習以為常，沖著我調皮地笑了。當那人離我越來越近時，我想起德比的一句玩笑話：

“說不定有一天你也會遇到她。”

（王世全摘自北京聯合出版公司《即使不努力》一書，陸凡圖）