風沙刮不走的老師

一群年輕人要橫穿大半個中國，抵達昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣，去支教。

這是一個讓許多父母都不能理解的選擇。

“能不能別去？”離家前一天，母親懇請似的問邱瓊瑤。她的家鄉(xiāng)在山西長治的農村，母親希望她報考家鄉(xiāng)的公務員。

安徽財經大學的李添琪去年就決定去新疆支教。父親知道時，在電話那頭先是一陣沉默，“我只有你一個女兒，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至覺得自己不孝。

廣東深圳的許佳佳第一次把消息告訴父母時，父母很震驚。“難道在廣東就找不到你滿意的工作了嗎？”父親說，“即便你真的找不到工作，家里也不是養(yǎng)不起你！”

“睡一覺醒來是沙漠”

最終，他們還是上路了。

去新疆前，有的家人備了藥，有的朋友買了加濕器讓帶著，有的母親再三交代：“晚上不要出門。”有的親戚千叮嚀萬囑咐：“千萬別嫁到那里。”有的跟年邁的外婆告別，“見一次少一次”。

“大學生志愿服務西部計劃”實施21年來，已有54萬余名高校畢業(yè)生到以西部地區(qū)為主的基層開展志愿服務，少則一年，多則3年。

邱瓊瑤是從山西出發(fā)的，李添琪是從黑龍江出發(fā)的，許佳佳是從廣東出發(fā)的。他們此行的目的地是新疆。火車行駛到后半程，邱瓊瑤“睡一覺醒來是沙漠，睡一覺醒來還是沙漠”，她想，新疆這么大，這里的人，要怎么翻越沙漠和山，才能走出去？

抵達后，許多志愿者發(fā)現(xiàn)，如今的新疆比想象中好得多。

許佳佳被分配至阿拉爾市塔里木中學，學校在離市區(qū)20余公里的綠園鎮(zhèn)上。初到鎮(zhèn)上，她有種到度假村的錯覺，四處是嶄新的二層小樓。這是個移民小鎮(zhèn)，學校里85%的學生是從云南搬遷來的。校領導請志愿者們吃的第一頓飯不是手抓飯或大盤雞，而是過橋米線。

阿拉爾市往南穿過塔克拉瑪干沙漠，再走500余公里，就是邱瓊瑤和李添琪任教的地方——皮山農場，這是一個少數(shù)民族聚居地，屬于新疆昆玉市，挨著和田。多年以來，有326名西部計劃志愿者在這里服務過，如今仍有73名志愿者在此服務，其中28名在學校任教。

盡管地處偏遠，但他們的住所也比預期的要好，多是兩名志愿者合住兩室一廳，許多人很快就自購了冰箱、廚具、電動車等。

但他們第一次去學校，就被滿校園難以打掃又嗆嗓子的沙土、灰塵震撼住了。這兒遍地都是沙，沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上。一刮沙塵暴，沙子就往他們的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆。這里年均沙塵天氣超過240天。

刮沙時，邱瓊瑤見過天邊慢慢逼近的沙墻和在風中打轉的沙子。李添琪說，這是一種景觀，整個世界呈現(xiàn)出黃色。這是到新疆的志愿者都會經歷的體驗。

許佳佳是帶著朋友送的防曬噴霧、防曬霜、防曬衣到新疆的，但她沒料到，這里更需防的是風沙。“我們（在電視劇中）看的是阿勒泰，來到的卻是阿拉爾。”

在反復崩潰中重建信心

有時，他們要頂著風沙去上課。上課的第三天，邱瓊瑤就崩潰了，只不過并非因為風沙。

她教小學三年級，教室里吵鬧得很，學生有的傳紙條，有的不回教室，有的隨意換座位。她制止學生，“咆哮都沒有用”，教室里亂成一鍋粥。

在塔里木中學的許佳佳也發(fā)現(xiàn)，這里的教師要花很多工夫抓紀律。因為教師總在不停更換。“一直都屬于一年換一個的狀態(tài)”，邱瓊瑤說，沒有固定的教師，就很難培養(yǎng)起學生良好的行為習慣。

2023屆在崗志愿者舒宏振說，有一次，他生氣地用右手拍講臺震懾學生，結果手骨折了。由于語文教師人手實在不夠，隔了兩天，他就重回教室，用左手寫字授課。回來之后，他發(fā)現(xiàn)，學生突然變乖了。

他是學音樂的，如今教語文。一個六年級班的數(shù)學教師離開后，他又開始教數(shù)學，他已是那個班的“第八代數(shù)學老師”。許多志愿者都身兼數(shù)職。

他們都清楚，這里缺教師。這里的教師隊伍通常由在編教師、特崗教師、援疆教師、志愿者組成，總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，流動性很強。

“一到招生季，我們教育局面臨的最大壓力是，把學生招進來，卻沒有（足夠的）老師來教。”昆玉市教育局黨組書記、局長張萬澤說：“現(xiàn)有的教師中，有志愿者131名，占所有教師的10%。”“志愿者對我們這里教育的發(fā)展起了很大的支撐作用。”

適應這里的生活并不容易。

由于空氣過于干燥，許多姑娘的護膚品消耗得要比往日快，有人緊急購置了加濕器，或在房間里灑水。即便是從北方來的志愿者，喉嚨也總是難受，皮膚起皮。許多志愿者三番五次地生病，有人常腹瀉，有人常流鼻血。

邱瓊瑤啞著嗓子跟母親打電話時，母親念叨著，“不行，你就回來吧”。

但邱瓊瑤從來沒有當逃兵的念頭。正式上課的第一周，她講了一節(jié)公開課。為了講好這節(jié)課，她熬夜準備、反復演練、逐句背稿；去講課時，上樓梯的腿都是抖的，但講著講著她竟沉浸其中，忘了緊張。有教師課后評價她說，“像一個（工作）很多年的老師”。

邱瓊瑤很開心，又慢慢找回了對學生和自己的信心。她說，自己是在反復的崩潰中，反復地重建信心。

一點點改變

慢慢地，他們適應了風沙的世界，也漸漸走進學生的世界。

令許多志愿者頭疼的是，學生們的名字長且拗口，少的6個字，多的8個字。邱瓊瑤的第一節(jié)語文課就是從講名字開始的，她嘗試讓學生通過認識自己的名字來理解漢字，她也借助那些名字背后的含義來記住學生。

紅棗女孩、葡萄女孩，起代稱是李添琪最初記住這些學生的方式。有一次，她在課堂上無意間提到，“你們這邊的紅棗真大，老師都沒吃過”。第二天，一個女孩便從家里拿來了紅棗給她。

紅棗女孩似乎很喜歡她，總給她寫信，但信上的字歪歪扭扭，連不成句，她看不懂。李添琪問她寫的是什么，紅棗女孩說，寫的是：“老師，我好喜歡你，等我長大了，要掙錢給我的父母和你花。”

有一次，二人在皮山農場的大巴扎（集市）遇見，紅棗女孩沖過來一下子抱住李添琪。現(xiàn)在，她甚至有點兒不太敢和紅棗女孩說，自己一年后要離開皮山農場。

李添琪是教數(shù)學的，紅棗女孩的數(shù)學成績并不好，最初只能考三四十分，但李添琪上課時，紅棗女孩會很認真地聽講，并記錄下她的話，下課積極提問。上次月考，紅棗女孩的數(shù)學考了80多分，期中考試考了90多分。

“親其師，信其道。”李添琪說，“我在她身上，看到了曾經我對老師的喜歡。”

李添琪自己就是一個被教師改變命運的孩子。她剛上高中時，全年級有1200余人，她的成績排在1100余名。有一次，一個數(shù)學老師把她叫到走廊上，和她談了很多，“你這個小姑娘，成績不應該是這樣……如果你不學習，就白白辜負了父母的心”。

她感受到一種來自這個老師的重視、信任和關懷。自那以后，她像打了雞血一樣學習。“每天只有一個信念，我要跟住那位老師，上他帶的重點班。”李添琪說，盡管后來沒能如愿，但高考成績不錯，如果沒有他，自己不可能上大學。

最近，邱瓊瑤一直在看電視劇《山花爛漫時》，劇中張桂梅校長講的一句話讓她頗有感觸——愛和榜樣是教育的根基。她也開始反思自己，有沒有做到真的關愛學生。

起初來時，邱瓊瑤認為自己是要做一些很偉大的事，是來建設邊疆的，但慢慢發(fā)現(xiàn)，“如果你能帶給一個人一點點改變，你就算成功了”。

許多前輩奉勸許佳佳，管學生要嚴一些、兇一些，但她還是堅持“快樂教育”的理念。在班里，她提倡少用否定性的詞語，比如不要說話、不要跑、不要動，可以換成，請保持安靜、請坐下來等。漸漸地，她看到一些孩子在用語上已有所改變。

“教育是一個潛移默化的過程。”許佳佳覺得，對于低年級的孩子，不需要讓他們拼分數(shù)，但要先在他們心中種下一顆種子。“就算我現(xiàn)在一個人改變不了所有孩子，但如果我能教出10個這樣的孩子，是不是他們10個又能教出100個這樣的孩子？”

不要放棄，努力生根

許佳佳有一次去學校時帶著iPad。“老師，這是什么？”看見的學生問，“為什么你會有這么大的手機？”許多大漠之外的事物對這里的學生充滿吸引力。

一些書里提到的事物，他們都沒見過。邱瓊瑤有時在課堂上講火災逃生，問該走樓梯還是坐電梯，而他們的世界里只有走樓梯的選項，他們沒見過電梯；有時在課堂上講防溺水知識，可附近連一條河、一片湖都看不到。

邱瓊瑤想拓寬學生們的眼界。在課堂上，她就講講自己在外面看到的事、遇見的人、爬過的山。后來，她看到一個女生在本子上寫，以后也想去她去過的地方看看。“我突然覺得，這就是意義，給他們一點點光，就可以照亮他們。”

許佳佳最近在琢磨，她想讓學生走出課堂，去更遠的地方，哪怕是到阿拉爾市區(qū)去，逛逛博物館、紀念館，也算是“看看外面的世界”。

周一歸校時，邱瓊瑤有時會發(fā)現(xiàn)一些學生作業(yè)都沒做完，“他們經常跟我說，要給家里撿紅棗”，還有人說，要幫姐姐帶孩子。有的學生會突然告訴她，“老師，我想請一個小時的假，我媽媽要帶我去放羊”。

“這是一場漫長的戰(zhàn)役，不是說你一來就能夠見成效的。”許佳佳說，要靜待花開。邱瓊瑤也覺得，在這里做志愿者，不是靠心血來潮、三五個小時就能做完的，而是需要扎下根去。

有時，志愿者們也會聚在一起討論，來到這里，到底有什么意義，能給這里帶來什么。許多人都感覺到，在這里做教育工作壓力很大，挑戰(zhàn)重重。時間久了，一些志愿者顯得失落，感慨自己沒創(chuàng)造多大的價值，想提高學生的成績也很吃力。

“如果在這里一帆風順，那要我們干什么？”許佳佳說，到這兒之后，她反而找到了久違的意義感。

邱瓊瑤如今有了在此扎根的念頭，是受她男朋友的影響。他們是在崗前培訓時認識的。“他是我見過最正直、信念最堅定的人。”邱瓊瑤說，她男友打算留在這里，也是受到一位留疆志愿者的影響，那位志愿者已在新疆扎根15年，并娶妻生子。

看電視劇《山花爛漫時》，邱瓊瑤還在想，在大山里，張桂梅怎么能干出這么驚天動地的事情。后來她想，“就是一種堅守”。

（大浪淘沙摘自《中國青年報》2024年11月13日，賀志強圖）