“讓我們聽(tīng)見(jiàn)大地的鼓聲”

當(dāng)代詩(shī)人的風(fēng)格追求越來(lái)越顯出多樣化趨勢(shì)，有的追求深邃悠遠(yuǎn)，有的追求寧?kù)o淡泊，有的追求慷慨壯闊。劉立云反復(fù)抒寫(xiě)慷慨壯闊，希望詩(shī)歌與生命互相清潔，無(wú)論是對(duì)日常生活多側(cè)面的切入，還是對(duì)軍營(yíng)人事的歌詠，都呈現(xiàn)出一種升騰之勢(shì)、怒放之態(tài)，正如他一首詩(shī)的題目《升騰或者怒放》，也如他在不同詩(shī)篇中表達(dá)的，希望用自己的靈魂敲響大地，希望人們都能聽(tīng)見(jiàn)大地的鼓聲。這應(yīng)該是理解劉立云的一個(gè)重要角度，或者說(shuō)是理解當(dāng)代軍旅詩(shī)歌必不可少的角度。其實(shí)也只有從這個(gè)角度，才能更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)劉立云的特殊情懷和特殊的言說(shuō)方式：豪放抒情與現(xiàn)代文明進(jìn)程互為觀照，所形成的獨(dú)特的“詩(shī)歌政治”；以詞的鋒刃錘煉詩(shī)藝，測(cè)試生命意志能達(dá)致的高度；浸潤(rùn)家國(guó)情懷的抒寫(xiě)別具只眼，努力發(fā)現(xiàn)世界的真相。

植根大地的“詩(shī)歌政治”

有研究者曾就政治抒情詩(shī)的品格作過(guò)分析：“政治內(nèi)容、政治思想，并不是非要通過(guò)某些政治話語(yǔ)直接表現(xiàn)出來(lái)，而是通過(guò)形式意味、風(fēng)格力量等藝術(shù)創(chuàng)造原則，通過(guò)對(duì)生活世界批判的甚至是否定性的內(nèi)在特征表現(xiàn)出來(lái)，從而構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，達(dá)成一種特別的‘詩(shī)歌政治’。”①詩(shī)歌政治就是一種公共性的表達(dá)，包含個(gè)體體驗(yàn)，更貼合與歷史潮流共振的公共經(jīng)驗(yàn)。劉立云的抒情在高音部和低音部之間滑動(dòng)，構(gòu)成“肯定”的言說(shuō)方式，這種“肯定”出于內(nèi)心，緣于現(xiàn)實(shí)或者歷史中一陣陣“大風(fēng)的聲音”，他在傾聽(tīng)時(shí)感覺(jué)自己“緩緩握住的/是生命的一個(gè)寓言，大地的一陣心跳”（《紅色寓言》）。寓言意識(shí)，大地情懷，就是他的詩(shī)歌政治。

他哪怕是寫(xiě)目盲或失腿的殘疾軍人，也富有生命的熱度和生活的溫馨感，即使憂郁也不失寧?kù)o，始于低音漸向高音而終歸余音裊裊的深沉。戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者之所以為幸存者，不僅因?yàn)閮e幸存活，更因?yàn)楦惺艿缴男腋＃m然看不見(jiàn)，但是依偎在愛(ài)人胸前仿佛“偎依在黃金麥地”，“輪椅”和“麥地”二者之間的特殊關(guān)聯(lián)因“炮彈落下的瞬間”而明晰，甚至形成了因果關(guān)系，沒(méi)有輪椅象征的犧牲也就不會(huì)有偎依的幸福，美好因?yàn)闅埲狈吹猛暾Ｔ偃缋媳m然失去了腿，但在市聲躁動(dòng)中歡悅地看眾人“從暖色的光斑里/匆匆移動(dòng)”“激動(dòng)得熱淚盈眶”，又常常記起自己健康的過(guò)往，“那條空空蕩蕩的褲管里，/依然奇癢而難忍”（《一個(gè)傷病對(duì)腿的懷念》），對(duì)于生活的熱愛(ài)之情宛然可見(jiàn)，“奇癢”的感受是肢體的更是心靈的，是新鮮而美好的生命體驗(yàn)，一掃陰霾而反襯出勃勃生機(jī)。他書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的系列詩(shī)篇也大多類此，前面都是鼓點(diǎn)輕擊甚至重槌猛擊的節(jié)奏，最后收束于弓弦輕拉的旋律。這就是他的抒情方式，起于高處而輾轉(zhuǎn)抑揚(yáng)，如大地鼓聲，余音若有所思，是為回聲。

劉立云那些與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的詩(shī)篇，基本不用標(biāo)點(diǎn)，有著特殊的斷連效果。分行顯出時(shí)間的流逝，傳遞或疾或徐的節(jié)奏；無(wú)標(biāo)點(diǎn)則暗示每一刻都可能形成空白斷裂，形成空白和斷裂兩端的冷峻對(duì)峙，空白處正是記憶深沉而生命感受幽微難言處。就像《流彈意識(shí)》中，攜手并進(jìn)的戰(zhàn)友，“你因站在我的左邊墳頭上已開(kāi)滿鮮花/我因站在你的右邊如今依然在太陽(yáng)下行走”，陽(yáng)光因?yàn)樯屓水a(chǎn)生“溫暖”的感覺(jué)，更因?yàn)樯c死的對(duì)視而揭示出悲情或冷酷的一面；咫尺之間，生死兩途，懷念就成為生活延續(xù)的方式。高音區(qū)抒情往往顯出呼告情勢(shì)，而低音區(qū)抒情則多流露為婉轉(zhuǎn)不盡的意緒，這種滑動(dòng)恰體現(xiàn)出“當(dāng)初”的急促節(jié)奏與“當(dāng)下”的悠長(zhǎng)況味反復(fù)切換。從另外一個(gè)角度看，“憶當(dāng)初”起到喚醒作用，情感開(kāi)始升騰，“看當(dāng)下”則胸臆淋漓，呈怒放之勢(shì)，歷史的回聲與當(dāng)下的鼓聲反復(fù)激蕩。

劉立云言志的獨(dú)特之處，還在于其諸多詩(shī)篇形成的個(gè)人編年，從新兵入伍到南疆見(jiàn)聞，從國(guó)內(nèi)軍營(yíng)到國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)，從士兵角色體認(rèn)到軍人身份洞察的歷時(shí)變化和地理切換，構(gòu)成了一部從軍史。《生命最美的部分》組詩(shī)以列兵為開(kāi)端，將哨所、門(mén)崗、南疆、高原等空間點(diǎn)連綴起來(lái)，視野宏闊，主題明晰。敘事是樸實(shí)的抒情，當(dāng)詩(shī)人把生活經(jīng)歷按照編年或者地理志形式譜寫(xiě)出來(lái)，就是在紀(jì)念那些不可遺忘的瞬間體驗(yàn)或者過(guò)程體驗(yàn)，也就意味著以心理感受和記憶建構(gòu)自己的時(shí)間之軸和精神高地。反復(fù)記述從軍歷程和心路，構(gòu)成一部規(guī)模宏大的從軍征；從更高的層面看，像劉立云這樣的軍旅詩(shī)人都因?yàn)槠涔ぷ鳝h(huán)境的明晰變化而形成不同的個(gè)人編年，也是當(dāng)代軍旅詩(shī)歌的典型特征之一。這樣的經(jīng)歷使他自覺(jué)遠(yuǎn)離“將詩(shī)歌導(dǎo)入一個(gè)狹隘的、孤芳自賞的小天地”，不僅源于對(duì)慘烈而壯闊歷史的體認(rèn)，更出于對(duì)詩(shī)歌意義和價(jià)值的體認(rèn)。

詩(shī)人反復(fù)編選的詩(shī)篇，就是他不斷想呈現(xiàn)的聲音，自然反映了他念茲在茲的感受或者追求。《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》《烤藍(lán)》《高地》《河流的第三條岸》對(duì)于劉立云來(lái)說(shuō)就是如此。前幾首具有鮮明的軍旅背景，而《河流的第三條岸》雖然只著眼于黑龍江，卻可以看作當(dāng)代邊塞詩(shī)的一個(gè)特殊范本。“他們那邊叫阿穆?tīng)柡樱覀冞@邊叫黑龍江”，一物而兩名，兩個(gè)短句并列卻不分行，顯出平行對(duì)視而又隱然隔離的態(tài)勢(shì)，國(guó)與國(guó)的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)與歷史關(guān)聯(lián)豁然而出，對(duì)于軍人身份的作者來(lái)說(shuō)就更加微妙。從江心古城島眺望雅克蘇，河流能“看到我內(nèi)心凄楚”，蘊(yùn)含了復(fù)雜的歷史況味。黑色水流被比喻成一方水墨：“它留下的白/有如鐵被磨亮之后，隱居在自己的光芒中。”這里的留白是江水偶爾泛起的浪花，是國(guó)土往復(fù)競(jìng)奪的象征，是界河暗示的戍守歲月，是前人給后人留下的拷問(wèn)，所以水與鐵形成黑與白的另一重象征，象征歲月之逝如斯夫，其中的鐵血意味始終難掩。鐵被磨亮暗示著鋒刃如霜，以其不用而顯出鎮(zhèn)國(guó)長(zhǎng)安的大用。

劉立云首先是從戰(zhàn)爭(zhēng)與民族生存的層面思考，然后從國(guó)家博弈的層面思索，這是其詩(shī)歌政治的重要內(nèi)涵。這與他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度有關(guān)：“面對(duì)當(dāng)下這個(gè)瞬息萬(wàn)變的大時(shí)代，如果我們的詩(shī)歌甘于沉默，或者只滿足于抒發(fā)內(nèi)心的孤傲和小情調(diào)，可能難逃蒼白的命運(yùn)。”①他不僅關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)軍旅詩(shī)歌，還廣泛關(guān)注現(xiàn)代世界各國(guó)著名詩(shī)人書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇，而且從地緣政治對(duì)弱小民族的生存影響角度展開(kāi)思考，所以他推崇薩克斯、布羅茨基和阿米亥，強(qiáng)調(diào)他們“從自己的現(xiàn)實(shí)境遇去思考人類的命運(yùn)”，在劉立云看來(lái)，詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出的聲音，是喚醒人類良知的聲音，“就應(yīng)該是大地的聲音、天空的聲音、生靈和草木的聲音”②。

以詞的鋒刃測(cè)試生命的高度

詩(shī)人努力捕捉甚至固化那些介于物象與感覺(jué)之間的微妙區(qū)域，以涵括現(xiàn)實(shí)觀察與歷史回溯以及各種傳統(tǒng)聲音的混響，因而往往擁有“現(xiàn)實(shí)/歷史/自我”三者合一的個(gè)性化體驗(yàn)，畢竟詩(shī)歌既表達(dá)對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)性認(rèn)知，又是詩(shī)人安置自我靈魂的空間，其“意指”特點(diǎn)和“棲居”色彩是詩(shī)人的追求，為了實(shí)現(xiàn)這多重感受的疊合充盈，常常要借助靜思默悟得來(lái)的合宜詞句，形成自己的語(yǔ)法，對(duì)于劉立云來(lái)說(shuō)，就是“以詞的鋒刃測(cè)試生命的高度”。

劉立云的詩(shī)歌語(yǔ)言多呼告、告白而非獨(dú)語(yǔ)，多描摹現(xiàn)實(shí)而不是冥想或“虛構(gòu)”，多用明喻、排比形成疊波連浪的氣勢(shì)，升騰不已而情感濃烈如花如酒。《歌，或者贊美》首先采取呼告的方式，“唱個(gè)歌吧！”抒情從高音區(qū)開(kāi)始。“雷霆”“大河”“山呼海嘯”譜出極為宏闊的氣象，與士兵齊聲歌唱的場(chǎng)景正相呼應(yīng)。在這類詩(shī)歌中，劉立云多用明喻排比的方式，“就像一座山怒吼著，咆哮著/撞向另一座山；就像一群烈馬撒開(kāi)四蹄/在原野上狂奔，踏起漫天煙塵/就像德沃夏克用重槌和弓弦，用震顫世界的/銅號(hào)，喊醒一片沉睡的大陸”。在連續(xù)的比喻之間，有意識(shí)采取了跨行策略，形成特殊的“連”，既節(jié)奏分明又連綿不絕，從視覺(jué)感受上升到聽(tīng)覺(jué)感受，融會(huì)成連續(xù)撞擊而多重疊合的心理體驗(yàn)，如洪鐘大呂反復(fù)震蕩，如同他用以作比的德沃夏克交響曲。實(shí)際上，德沃夏克后期轉(zhuǎn)向交響詩(shī)，努力打通音樂(lè)、繪畫(huà)與詩(shī)歌的壁壘，以多變的節(jié)奏象征生命感覺(jué)的抑揚(yáng)起伏，“重槌”敲擊出鏗鏘的節(jié)奏，“弓弦”拉出心神震顫的旋律，“銅號(hào)”將聲調(diào)再升高一個(gè)音節(jié)，使人感覺(jué)到“被一種力量提升和融化”。

《升騰，或者怒放》的抒情理路與《歌，或者贊美》一樣，先鄭重宣告，而終于呼告，因美國(guó)桂冠詩(shī)人沃倫《三種黑暗》而發(fā)，思考核武器的巨大威力與恐怖后果：“必須剔除這兩個(gè)詞里的浪漫部分/抒情部分。因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在是/猛烈的，殘酷的/光芒萬(wàn)丈。”對(duì)于關(guān)鍵詞內(nèi)涵的釋讀重在其“矛盾”，外在形象“光芒萬(wàn)丈”，其本質(zhì)卻是毀滅性的，這是“蘑菇云”視覺(jué)可觀卻令人恐懼的根源，它帶來(lái)的是深入每根青草、每片樹(shù)葉的“疾病”，解構(gòu)了“光芒萬(wàn)丈”的浪漫。畢竟這威力巨大的物是人為的，結(jié)尾的呼告也就更加發(fā)人深省：“但是世界啊，人類啊/你究竟要爬得多高，摔得多慘/才能看清我們自己的命運(yùn)？”既不否認(rèn)其積極作用，又直面可怕的后果，最后上升為對(duì)“我們自己的命運(yùn)”的審視。以《核殤》作為這組詩(shī)的總題，從漢語(yǔ)的詞源學(xué)角度來(lái)看，“殤”意味著尚未成年，喻示文明可能遭遇的夭折，憂患色彩顯得更濃。

當(dāng)令人心情沉重的“歷史”退隱到遠(yuǎn)處，時(shí)間軸一下子變得細(xì)膩起來(lái)，于是四季和晨昏就被點(diǎn)亮了細(xì)節(jié)，日常生活的豐富質(zhì)感、細(xì)節(jié)使人的心靈擦拭一新。劉立云注目日常的感興之作，柔和而不失闊朗，顯出對(duì)語(yǔ)言的別一番體悟和琢磨，雖然背景多為山川曠野，卻不以鄉(xiāng)土抒情為旨?xì)w，而是以“大地”為根基，講述自己對(duì)于“萬(wàn)物”的體會(huì)，仍然心儀于一種處處皆在又大而無(wú)形的東西，仿佛他的詩(shī)歌就是為了使萬(wàn)物深處那個(gè)龐然大物顯形。“早晨我去河邊洗臉/不慎滑倒，木橋上薄薄的一層霜/告訴我河面就要結(jié)冰了，從此一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)/將不再需要渡輪。”（《大地上萬(wàn)物皆有信使》）瓶水之冰的典故被轉(zhuǎn)化為木橋薄霜，而河邊洗臉的真實(shí)情境使得可能枯澀的道理變得親切起來(lái)，四季演替瞬間照亮了個(gè)人生命史。更為重要的是，“早晨”是一種類似于中樞點(diǎn)的時(shí)間設(shè)置，銜接了夜與晝、秋與冬，其過(guò)渡性恰顯出世間萬(wàn)象各有啟示的生生不息的特點(diǎn)。局部的描景狀物不過(guò)是詩(shī)人興之所至的留痕，其詩(shī)語(yǔ)所想達(dá)至的，是生命感覺(jué)的細(xì)膩豐厚，是精神飛揚(yáng)的超拔高度，是隴南宕昌霧中陡然發(fā)現(xiàn)的神女峰（《給一座山峰命名》），是荒沙敲門(mén)的蘭州“憂郁而蒼茫的靈魂”（《鉆石》）。

看見(jiàn)真相的“第三只眼睛”

每個(gè)將靈魂融入詩(shī)歌的人都覺(jué)得自己看到了世界的真相，仿佛生出了與眾不同的眼睛。劉立云就有這樣的自信，甚至說(shuō)自己眼睛里有“毒”，無(wú)需更多，只需要一行詩(shī)，“我就能看見(jiàn)你的骨頭”。這可以稱之為審美的“偏執(zhí)”，甚至可以從中窺出隱秘的精神譜系。

《眼睛里有毒》似乎記錄了個(gè)人寫(xiě)作的遭遇，也使人聯(lián)想到七月派詩(shī)人阿垅的《無(wú)題》，“要開(kāi)做一枝白色花——/因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無(wú)罪，然后凋謝”。不過(guò)，阿垅的自信緣于那個(gè)時(shí)代的理想，劉立云的自信緣于南方浴火重生的戰(zhàn)場(chǎng)。“多年前我在垃圾上爬坡/在白天展開(kāi)的紙張上/獨(dú)自看見(jiàn)黑/大師們喝令我退下/我說(shuō)不！我的雙腳不是用來(lái)退下的/我的思想也是/他們又說(shuō)，那你就站著吧/那就讀著，寫(xiě)著，寂寞著/等待在某一天莊嚴(yán)地凋謝。”回望是常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，回望聚焦之處顯出書(shū)寫(xiě)者的格局與視野差異，緣于回望立身之處確立的時(shí)間軸和詩(shī)人的自我面向。劉立云的詩(shī)歌喜歡選擇具有臨界色彩的時(shí)間點(diǎn)，如凝霜的早晨或者突然到來(lái)的生命彌留之際（生與死的過(guò)渡），這就使得季節(jié)更替在“更換”與“代替”的層面上意味深長(zhǎng)，并且使得詩(shī)歌具有了通過(guò)時(shí)間探索生命甚或意義的傾向，以這種臨界點(diǎn)展開(kāi)其時(shí)間軸，向前追溯便是再次觸摸自我，必然指向消失或新生、放棄等命題，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著事物變化的源泉，更蘊(yùn)含著復(fù)雜的情感秘密。

“在垃圾上爬坡”意味著徒勞的寫(xiě)作嘗試，“獨(dú)自看見(jiàn)”卻被“大師”喝令退下，折射出可笑又可怕的權(quán)威存在，反襯出“獨(dú)自看見(jiàn)”固然難，言說(shuō)“獨(dú)自看見(jiàn)”更加艱難；正是因?yàn)檫@種堅(jiān)持，才有了后來(lái)一句可見(jiàn)骨頭的自信。在劉立云的詩(shī)中，“南方”有著極為特殊的意義，絕非一般人吟詠引用的詩(shī)意江南，而是一段戰(zhàn)火歲月，“那年我從南方歸來(lái)/見(jiàn)過(guò)碑石輝煌/當(dāng)著青草綠樹(shù)和盛大的落日/我也發(fā)現(xiàn)我比以前更聰明了”，對(duì)生與死最直觀的體察使人“聰明”，畢竟“碑石輝煌”與青草、綠樹(shù)、落日構(gòu)成了生命意義的兩極，二元對(duì)立思維雖然簡(jiǎn)單，卻往往能夠最有效地還原生命的真相。

對(duì)自我生存真相的發(fā)現(xiàn)和對(duì)世界真相的發(fā)現(xiàn)需要同樣的眼光，劉立云將理性自知的“我”與始終仰望的蓬勃偉岸的“我”融通互文，以個(gè)我之力彰顯群體偉力，而又屢屢以微小的個(gè)我去審視歷史和現(xiàn)實(shí)中群體龐大的力量。是審視也是透視，是仰視也是俯視，多元視角的錯(cuò)綜不僅形成超現(xiàn)實(shí)表達(dá)，也使得自我與現(xiàn)實(shí)形成了多重互涉關(guān)系。“即使依恃著鋼鐵，即使依恃著/我身后優(yōu)美的山川、河流和草原/我也將在火焰中現(xiàn)身，展開(kāi)我的軀體/就像在大風(fēng)中展開(kāi)我們的旗幟……”（《火焰之門(mén)》）當(dāng)山川河流和草原在我身后，“我”既可以是個(gè)體，也可以是群體，當(dāng)“我”在火焰中現(xiàn)身，就是群體之我了，或者說(shuō)洋溢著群體力量感的個(gè)我，很像戴望舒的詩(shī)句：“無(wú)形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山，/手指沾了血和灰，手掌沾了陰暗/……我把全部的力量運(yùn)在手掌/貼在上面，寄與愛(ài)和一切希望。”以“我”的微細(xì)感覺(jué)去揣想我們的宏大磅礴的力量，不僅凸顯了思辨之我，還確立“我”與時(shí)代共鳴時(shí)的仰望姿態(tài)，就像《我這樣理解人民》所寫(xiě)：“如果我漠視大地，拒絕做一粒卑微的/沙塵；如果我用自己的喉嚨，發(fā)出/烏鴉的嘶叫；如果我孤傲自負(fù)，形單影只/像飄雪一樣健忘，那么我懇請(qǐng)你把我/刪除！就像你在田野里刪除一莖稗草/就像我在電腦中刪除一個(gè)病句。”以山川草原作背景和愿意成為大地的一粒卑微沙塵是同樣的精神姿態(tài)，前者因?yàn)樽杂X(jué)融入偉大而感知偉大，后者因?yàn)楦兄晕椅⑿《卸鱾ゴ蟆?/p>

因?yàn)槿粘?huì)變得平庸、低矮、軟弱、無(wú)力，詩(shī)人才靠意志或者焦灼的呼喊來(lái)凝聚力量，激醒遲鈍的心靈；詩(shī)歌就是他每天磨亮的刀子，借此使人的目光抬升到鷹的高度。《阿米亥，阿米亥》和《劍：內(nèi)心呈現(xiàn)》可以看作互文文本，后者是劉立云為自己五十歲生日寫(xiě)的。阿米亥經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，在和平時(shí)期仍然警惕著戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈的借尸還魂，“辨認(rèn)因此變得更加艱難，更加詭異”，所以要每天反躬自問(wèn)，呼喚和平“請(qǐng)進(jìn)入我的心”。劉立云有著同樣的認(rèn)知，只不過(guò)采用了更加中國(guó)化的表達(dá)方式：“我很高興一個(gè)懷劍的人/住在我的身體里/我很高興我能成為這個(gè)人和這把劍/共同的知己和共同的鞘/我很高興，當(dāng)我最外面的皮膚/被另一把劍戳穿/那股金子般的血，將濺紅/我身體里的那件白袍”。人與劍成為知己，擁有共同的鞘，意味著精神氣質(zhì)的合一，而詩(shī)人期待的最高境界是劍鋒露出，血染“我身體里的白袍”，這固然使人聯(lián)想到白馬少年“捐軀赴國(guó)難，誓死忽如歸”的風(fēng)采，也可以把它看作劉立云詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)隱喻。詩(shī)歌既是淬煉他靈魂的火焰之門(mén)，也是他吐露豪氣、縱橫大地的劍：“我希望我的詩(shī)歌在保持詩(shī)歌品質(zhì)的同時(shí)，還能發(fā)出火焰的光芒，劍的光芒。”①

以群體記憶喚醒自我，鐫刻成為自我生命不可割舍的一部分，而不是將自我融化在“大我”之中，這是優(yōu)秀詩(shī)人無(wú)法擺脫的誘惑。劉立云的策略是以傾聽(tīng)或觀看的方式，在傾聽(tīng)或觀看的過(guò)程中覺(jué)醒自我，從而覺(jué)醒自我與歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)聯(lián)，而不是郭小川、賀敬之那種以呼告的方式將自我投入集體的“大我”。比較典型的是《蒼茫二重奏》中的那首《窗外拉二胡的》：“他一曲/接一曲，在熱情洋溢地拉/孜孜不倦地拉，總是把我的思緒帶走”。引發(fā)抒情主體感觸的，是外部存在的抒情，似乎在暗示情感的喚起需要外部媒介，而且是能夠順利共鳴的外部媒介，或者說(shuō)這種抒情理路暗示著引起崇高情感的外部世界本就存在著崇高的情感。這個(gè)業(yè)余琴手拉的都是我“記憶里的歌”，如《紅太陽(yáng)照邊疆》《我為祖國(guó)站崗》《我愛(ài)五指山》等，“而這些歌，哦這些歌/都刻在我年輪的吃水線上，/融化在/我的血液里”。詩(shī)人把“我”和“他”置為抒情的前景，而把一個(gè)數(shù)量龐大、身份迥異因而顯出復(fù)雜歷史縱深的“唱歌人”設(shè)為背景，使“我”與“他”的對(duì)話成為歷史的深沉回聲：“每當(dāng)琴聲響起，我都打開(kāi)窗，喊他/鋸木頭的，拉纖的，或者割膠的/吹號(hào)的，喂騾子的，炊事班背行軍鍋的/他都昂起頭答應(yīng)，并且，一臉燦爛”。很顯然，“我”賦予“他”的身份，縱貫革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和和平建設(shè)時(shí)代，兼顧國(guó)防戰(zhàn)士和普通勞動(dòng)者的身份，“他”一臉燦爛的響應(yīng)意味著對(duì)這些身份的認(rèn)同，于是拉琴者與聽(tīng)者就既具有互相獨(dú)立的審視意識(shí)，又擁有共同情感。不能不指出的是，二胡在很多現(xiàn)代詩(shī)人的筆下，都以發(fā)出悲音為主，比如“巷中樓上有人拉南胡，是一曲似不關(guān)心的幽怨”（林庚《滬之雨夜》）。劉立云筆下二胡的旋律，則陽(yáng)剛明快，從一系列歌曲的名字就可以知道；“寫(xiě)詩(shī)”與“拉二胡”是同在的行為，因而具有相同的精神質(zhì)地。既可以說(shuō)是二胡的聲音喚起了自我深處的記憶，也可以說(shuō)寫(xiě)作使那種特殊的歌聲再次傳播開(kāi)來(lái)。

有了記憶，個(gè)人生命史就有了扎實(shí)的基礎(chǔ)，而記憶掇取為文字意味著生命中出現(xiàn)了空白，意味著本該清晰流暢的生命史有所缺失，其中隱現(xiàn)的是時(shí)間對(duì)人的嘲弄。“就這么耐人尋味，當(dāng)我們回想過(guò)去十年/會(huì)沒(méi)緣由地忘記某一年/怎么也想不起來(lái)，該慶幸還是悲傷？”（《十年中的某一年》）詩(shī)歌一方面是對(duì)日常生活的掙脫，這使得詩(shī)人和讀者都能上升到某種高度擁有某種廣度，另一方面是對(duì)日常生活的沉潛，使詩(shī)人和讀者都能夠觸摸和體驗(yàn)到某種深度與力度。因此，閱讀劉立云的詩(shī)歌，常常會(huì)“沒(méi)緣由”地想起很多生活細(xì)節(jié)，又會(huì)感到“沒(méi)緣由地忘記某一年”的悵惘；能夠感受到金戈鐵馬起秋風(fēng)的慷慨蒼涼，也能體會(huì)到“一根草將帶領(lǐng)一個(gè)春天/在來(lái)年的這片山谷卷土重來(lái)”（《大雨》）的爛漫。

作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院

①殷實(shí)：《歷史意識(shí)，預(yù)言價(jià)值與詩(shī)歌的公共性表達(dá)——讀朱增泉〈中國(guó)船，從南湖起航〉》，《神劍》2021年第4期。

①劉立云：《回望一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》，《中國(guó)詩(shī)歌》2017年第8卷。

②劉立云：《火焰的劍為我們劈開(kāi)大地——外國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌閱讀思考》，《詩(shī)探索》2011年第2輯。

①劉立云：《劍光閃爍的生活》，《星星》2021年第7期。

白小云，本名蔡麗娟，生于江蘇蘇州，現(xiàn)居江蘇南京。在《人民文學(xué)》《鐘山》《詩(shī)刊》《十月》《作家》《星星》等刊發(fā)表文學(xué)作品，出版小說(shuō)集、詩(shī)集多部。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省新聞出版優(yōu)秀青年稱號(hào)等。偶把生命之愛(ài)訴諸色彩線條，本組畫(huà)作選自其“喵三幅——溺于柔軟愛(ài)空無(wú)”水彩系列。