拒絕還鄉(xiāng)（組詩）

星星在布道

星星在布道

——在漆黑的夜空

夜空下麇集于山頂?shù)娜巳褐?/p>

他們來自低地和更遠(yuǎn)的濱海小鎮(zhèn)

風(fēng)塵仆仆的馬鬃上綴滿露珠似的童謠

一小時(shí)的山谷

哦松樹

哦覆水難收之夜

同樣不可缺少的，是河水的咳嗽和

完全來自夢中的一次墜落

披著夜的大氅，我也在聆聽

我的聽一半在空中，一半在水下

我不知道我從何而至，又緣何而來

身上的爵士樂像魚鱗還沒有掉落干凈

僵局就此展開——

蟲蛾、女像柱、迷迭香，還有教堂里的

壁畫……它們蜂擁而至

代表一個(gè)新的階層

圣壇里有人升天

而站臺上，有一盞燈正

緩緩熄滅

“給我一個(gè)面具，我就向你說真話。”①

星星在布道

整個(gè)塵世都是它的道場。

雨沒有下下來

那沒有下下來的雨像一只

煮熟的鴨子，飛了。

從泥塘里爬出的鵝

拍著臟污的翅膀

回到村莊

沒有誰在乎結(jié)果。

扯起來的塑料雨棚，重新被揭開

露出幾個(gè)走動(dòng)的腦袋

打開的溝渠再次合攏

——啊火熱的溝渠

我們體內(nèi)滾出的石頭

曾在里面奔騰、喧嘩，像一場洪災(zāi)……

沒下下來的一場雨

起身從我們的頭頂離去

隔著轟隆隆的星空，銀幕被扯落

故事癱為一堆

但沒有誰在乎結(jié)局

也許，沒有結(jié)局就是最好的結(jié)局。

第二天，你準(zhǔn)會(huì)看見

被夜色洗白的鵝

搖搖晃晃走向泥塘

拒絕還鄉(xiāng)

我泥濘，我落拓，但絕不還鄉(xiāng)

梯子在搬運(yùn)途中變成了某種信仰

大雪袖手旁觀

高空中有采石場

掉隊(duì)使我成為一個(gè)他者，一個(gè)醒目的異類

我落拓，我貧窮，但絕不還鄉(xiāng)

春天，總像一個(gè)隱蔽的問題

必須拿到桌面上來談——

花朵曾是某人的疾病，但現(xiàn)在是

我的護(hù)身符

我背著另一個(gè)我——也就是那個(gè)他者

在雨霧里穿行

月亮看上去像一個(gè)舊街坊

我貧窮，我流浪，但絕不還鄉(xiāng)

整個(gè)江漢平原倒伏在濃稠的暮色中

我回頭一望

已成千年過客

“此在”具有迷惑性，像是“他者”的反光

梯子搬到墻下

墻已倒塌

我流浪，我多病，但絕不還鄉(xiāng)

有人把電話打到月亮上

有人建造假山像說謊

沒有憑吊，沒有懷念，無劇可排演

空中開始落雪

大地蒼茫

丟失

住在哪兒都容易丟失

投奔誰都容易丟失

扮演任何一個(gè)角色都容易丟失

西爾維亞·普拉斯說，丟失是一門藝術(shù)

不！丟失既無須研究，也毋需技巧

丟失的技術(shù)含量幾乎為零

普遍的丟失，一如新枝掉老皮

細(xì)沙落水底

沒錯(cuò)，丟失之物都是被動(dòng)的。一件贅物、

一個(gè)破缶，一架朽壞的梯子

構(gòu)成了各自被丟失的條件和理由

當(dāng)人們說起紀(jì)念，紀(jì)念誰？

當(dāng)人們惆悵，為誰惆悵？

丟失甚至不需要理由。你的祖屋是如何

丟失的？那浮在水面上的漩渦呢？

還有，被大雪覆蓋的死亡

為什么和雪一起融化了？

關(guān)在籠子里的鳥鳴，因何被寂靜調(diào)包？

隨時(shí)隨地的丟失，麻木了警覺

平原和高山，不過是空間的差價(jià)

你走在大路上，腳印丟失了

回到房子里，天空丟失了

翻尋衣櫥，身體丟失了

你在丟失，同時(shí)也在被丟失

丟失的東西隨處都是，但從不能被找回

心藏在心里，隨時(shí)有丟失之虞

唯有大象，在死亡君臨前

悄悄把自己，主動(dòng)丟失在偏僻之處。

沒有一頭大象來到村莊

群象北上，磨磨蹭蹭，浩浩蕩蕩。

我們祈求：

來我們村莊吧，

帶著你們的野性和破壞，

帶著你們殘損的故鄉(xiāng)，來我們村莊吧。

我們的玉米纓穗初吐，

香蕉壓低霧靄，露出月牙形的微笑。

可是臺風(fēng)來了，

洪水來了，

沒有一頭大象來到我們村莊。

——我們圍墻上的秋葫蘆就要鋸成瓢，

我們后院的金橘全都被雨水洗黑，

可是優(yōu)雅的象鼻子，

不會(huì)前來采摘它們了。

大象一路向北，像一個(gè)神秘的傳說，

繞開了我們的籬笆和田野。

我們的村莊空落落的，

仿佛是它遺棄的又一個(gè)家園。

大路上，有人在眺望，

有人把亂糟糟的心發(fā)到抖音上，

期盼仍在大地上漫游的象群看到。

在崖山

在崖山，第一次

我看見了斷崖

沒有一只鷹或樹，掛在它的斷面上

谷底漫起的霧，遮不住它的

垂

直

陷

落

第一次，我看見爬到崖頂?shù)奶?/p>

像一只充血的動(dòng)物

探頭朝下望了望

爾后飛快地逃往天空

“結(jié)論是后人頒給你的；

之所以被反復(fù)修改，

是因?yàn)樗裰湔Z，

有一種永恒的意味。”

下山的路上，我用一支想象的風(fēng)之筆

在崖壁上如此題詩

第一次，我的心有了落差。

我的手

請不要加害我的手，

也不要誹謗和譏諷它——雖說它曾經(jīng)

拿起過武器，但現(xiàn)在更愛靜伏在

生活的低處，細(xì)嗅玫瑰。

從手臂上長出來，條分縷析的

手指，總是突出在身體的最前沿——

它抵抗著什么？

為什么每一次伸出去都是空的，

像乞討，更像拒絕？

淹沒在無盡的勞作中……當(dāng)它從汗水里

抽出，它掏出了土地里面的芝麻、

谷子、果蔬和蓮藕。

它細(xì)分開四季的經(jīng)緯，熟悉風(fēng)中稼穡的

氣息像順手推開自家的屋門。

看吶，這手，

骨節(jié)粗大，手指黢黑，老繭叢生。

但就是這同樣的一雙手，低嗅著玫瑰，

寫著最柔軟最深情的詩歌。

它把植物生長的喜悅寫進(jìn)去，

也把疲累、悲苦、艱辛和著勞動(dòng)的

節(jié)律寫進(jìn)去。

機(jī)器碾軋過這手，磚石嚙咬過這手，

刀刃和劍，割破過這手……

但它從不曾膽怯，

更不會(huì)畏懼著自手臂盡頭

縮回到腦袋里去；它依然堅(jiān)守在

第一線，諸事親力親為。

它趕走了內(nèi)心的第一只恐懼，

又像最后一道柵欄，護(hù)衛(wèi)著身體的城池。

唯有夜里，當(dāng)它從遙遠(yuǎn)的奔波中回來，

靜息在我的手臂上像兩只穿越了

風(fēng)暴的蝴蝶，我用胸膛裹著它——

“噢我的手，我的手……”