一碗菠菜湯（組詩）

一粒種子

1

我是他手里的一粒種子，

被他撒進了火里，

那火越燒越旺，

先是在田間，

現在已經越過了田埂，

朝山那邊而去。

他繼續在播種，

沒去看那火，

或者他已經看了很久，

但讓它們去燒吧，

火繼續在燒，

他凝神看火，

哦，那么純潔的火，

像夜空一般澄澈，

他很興奮，

沉醉在那火里，

那是他的生命里從未有過的沉醉，

有種子繼續從他的手里撒向火海，

如漫天星辰，

哦，漫天星辰，

在他荒漠一般的生命里，

從未出現過，

因此必須有種子繼續攥在手里，

繼續有種子被撒進火里，

讓那火把荒漠的世界變成火的世界，

火因為種子的加入，

不會停息，

他的身體始終在火的溫暖里，

他渾身通暢，

幾乎透明了，

在那火里他聞到了媽媽漿洗干凈的床單的好味道，

還有叫不出名字的花的味道。

他把所有的種子都變成了烈火，

只有他一人不在火里。

2

他的骨灰安放在鳥窩里，

給回家的鳥兒做墊被，

那骨灰有點兒暖和，

在暮色里透著灰光。

哦，在那暮色里，

有一個人還在播種。

在他的心眼里，

他已經看到了，

他是把種子撒在遼闊的墓地上。

一只螞蟻

年輕的時候我在山頂上眺望，

看見每一個人的肩膀上都扛著一只螞蟻，

他們每一個人都很老很累，

每一個人都氣喘吁吁，腰酸背痛；

我清楚地看見他們肩上的螞蟻要比他們大，

他們不知道他們扛著一只螞蟻，

他們不知道那螞蟻比他們大，

我在山頂上看著，當天色完全黑了，

我就再也分不清哪兒是螞蟻哪兒是人了。

苦和尚

他要挖一塊石頭，

他要把那石頭，

挖到一個很好的深度，

但挖不下去，

那是一塊石頭。

他只有一點點泥土，

他要把那泥土，

挖到一個深度，

但挖不下去，

泥土太少了。

如何是好呢，

泥土、石頭、他，

在關鍵的一天，

在無人知曉的河灘，

化身為一片蘆葦。

石頭、泥土、他，

誰知道，

曾經是石頭、泥土、他呢。

一面鏡子

她生下了一面鏡子，

她又生下了一面鏡子，

一面男鏡，一面女鏡，

照著他倆。

在其中的一面鏡子里，

山上的樹都枯了，

枯枝掉落下來，

一點兒聲音都沒有。

一個謎

他冰清玉潔，

他失蹤了，

我們找到他的時候，

是在一個偏遠山區的廁所，

就是鄉下那種簡單的茅坑，

坑里全是蛆蟲，

不斷翻滾，

他蹲在坑上，

看它們翻滾。

我們說，終于找到你了，

他說，我不是你們要找的人，

我們說，你就是我們要找的人，

無論我們怎么說，

他都說他姓王，

不是我們要找的那個姓趙的。

時間這么短，

他已經忘了他是誰了。

他只有一個，

也成了謎，

沒法找到了，

他還在你家里嗎？

是否從來沒有失蹤？

誰知道呢。

一碗菠菜湯

白水燒開了，

菠菜加進去。

一碗菠菜湯，

點點滴滴都是你。

無鹽，無油，

這是清水菠菜，

一口一口的菠菜湯，

哪一滴不是你？

不管你走多遠，

它都可以找到你，

不管你有多重，

它都可以認出你。

一碗菠菜湯，

一個補丁也沒有。

一口菠菜湯，

只是某人的倒影。