讀小說(shuō)的人,究竟要從小說(shuō)中得到什么?小說(shuō)中有哲思,有故事,有幽默,都會(huì)給讀者提供一種閱讀享受。但在我看來(lái),最主要是讀出情感,獲取一種情感共鳴。讀者總是通過(guò)小說(shuō)家的情感傾訴,對(duì)自我情感進(jìn)行觀照、開(kāi)掘和釋放。小說(shuō)家情感的傾訴是通過(guò)小說(shuō)中的人物完成的,因此小說(shuō)家的情感決定小說(shuō)人物的命運(yùn)。小說(shuō)家寫作狀態(tài)的情感清湯寡水,小說(shuō)中的人物形象就會(huì)蒼白無(wú)力,小說(shuō)讀起來(lái)也會(huì)無(wú)滋無(wú)味。也就是說(shuō),小說(shuō)家若不懷著真摯、濃烈的情感去寫作,就很難寫出感人的作品。
中篇小說(shuō)《就此別過(guò)》,是我對(duì)死去的父親的一次情感傾訴。
父親活著的時(shí)候,我在小說(shuō)中幾次將他寫“死”了,父親看過(guò)這些小說(shuō),并被自己的“死”感動(dòng)得流淚。當(dāng)父親真的死了,我想為他寫點(diǎn)兒文字,卻一個(gè)字也寫不出來(lái)了。父親走后的一周年里,父親的“影子”一直陪伴在我身邊。我經(jīng)常跟他對(duì)話,也經(jīng)常在對(duì)話中淚流滿面。如今,父親離開(kāi)我們快兩周年了,我終于從悲傷中走出來(lái),為他寫完了這部小說(shuō),將憋悶在心中的情感宣泄出來(lái)。
這是我寫得最吃力的一部小說(shuō),因?yàn)榭奁鼛锥戎袛嗔藢懽鳌P≌f(shuō)沒(méi)有波瀾起伏的故事,寫的都是我跟母親和父親之間的生活日常。從表象看,小說(shuō)寫“我”替父親完成他生前沒(méi)完成的事情,替他承擔(dān)起照顧母親的職責(zé),替他照顧曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他的女同學(xué),替他找到我的姐姐,完成了一個(gè)個(gè)“救贖”,但我真正想表達(dá)的是善與惡。小說(shuō)不僅僅是要講一個(gè)感人的故事,更重要的是這個(gè)故事背后要表達(dá)的主旨。在我看來(lái),善與惡是衡量人品的重要尺度,孝順只是善良的一部分。
小說(shuō)是情感的傾訴,但小說(shuō)家要懂得情感節(jié)制。盡管我內(nèi)心情感洶涌澎湃,寫出的文字卻要從容不迫。我喜歡平淡的述說(shuō),把自己的情感壓抑在平淡敘述之下,讓人物的內(nèi)心世界舒緩地展露;喜歡營(yíng)造足夠的氛圍,用那些畫(huà)面感很強(qiáng)的光和影,或者其他場(chǎng)景描寫,弄出一些詩(shī)意來(lái);喜歡進(jìn)入小人物的夢(mèng)境,探尋他們那些容易滿足的幸福,與他們一起期盼明天溫暖的陽(yáng)光。
小說(shuō)家的每一次情感傾訴,都是一次精神磨難,也是一次“還債”。《就此別過(guò)》完稿后,我長(zhǎng)舒一口氣,似乎卸去了壓在心頭的一塊石頭。我知道現(xiàn)在很多人不讀小說(shuō)了,但我真心希望有更多人讀到這部小說(shuō),因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有父母,都經(jīng)歷過(guò)或必將經(jīng)歷我所遭受的情感苦難。我希望我的讀者,都能做一個(gè)善良的人。