依稀記得是光緒年間的一場閑聊。那天阿爾坐在窗邊,憶起過往,多是感傷,突然話鋒一轉,說,想吃魚丸。厭厭以為聽錯,抬頭看他。阿爾補充說,是一種南國特有的扁長型魚丸。厭厭問,是丸,又怎么會扁長?他說你不知道,那地方有很多珍奇名物,長丸是其一。他聽一只小妖講的。當時他正在院里練五禽戲,一個小女孩憑空出現(xiàn)在他身側,兀立片刻,看看周圍,看看他,問這是哪里。從外形看,她像是總角之年的普通孩子,但著裝和言語都怪異。阿爾平日寫些花妖狐魅的故事,常惹神鬼上門造訪,對這類相遇已視若尋常,于是上前攀談。問她從哪里來,她說出的地名他沒聽過,也講不清自己如何就來到這里,像是夢行而至。問她叫什么,她說了個名字,口音古怪,他聽不明,記不住。即便如此,還是聊了很多,不多久就熟絡了。女孩叫他阿公,唱不知名的童謠給他聽,其中一首童謠里有“麥麥”二字,她說家人以“麥”喚她,他就稱她阿麥。他也給她唱鄉(xiāng)里的俚曲,唱著唱著,她就不見了。
之后還來過幾次,往往是午后,撲通一聲掉到院里,起身后徑直來叩門。這小妖儀態(tài)不端,坐在凳子上總晃腿,卻讓阿爾想起女兒。女兒已早早出嫁,年幼時跟著他窮苦度日,家里煮一鍋麥粥,三個兒子爭搶,女兒不動,坐著咽口水,雙手合放在膝,謹守禮儀。以前他總是講什么“共食不飽,食居人之左,羹居人之右”的規(guī)矩,女兒聽話,就她一個聽進去了。他每每想起那小小身軀,都感到虧欠。他從食盒里拿出珍藏的棗脯給阿麥吃,阿麥邊吃邊咂嘴。……