藏了又藏的小小的心（創(chuàng)作談）

我早已決定不會硬逼自己寫作，一是因?yàn)槟菢拥纳畈粫檬埽矣凶约合氡Ｗo(hù)的生活形態(tài)；二是因?yàn)槲艺J(rèn)為任務(wù)式的寫作很難真誠。

我只寫自己覺得非寫不可、不寫就會滿溢的東西，當(dāng)然，我也付出我的代價，做一些與寫作無關(guān)的職業(yè)，以維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)。這些看似與寫作無關(guān)的職業(yè)反過來又豐富了我的寫作內(nèi)容，不過這是別的話題了。

《水在島中央》中有我最近關(guān)注最多的幾個議題——我不在這里總結(jié)，以免影響閱讀的樂趣——我把這些議題融進(jìn)一個故事里，想對所有看到這個小說的人發(fā)出詢問：你注意到這個問題了嗎？你又是如何考慮的？

起初，我寫得很快，所有我想探討的議題都已迫不及待要蹦出紙面。一稿成了一個情緒激動的草稿。這太奇怪了，因?yàn)槲疑钪胍接戇@種問題，急切是大忌，沒有什么比一個心懷不軌、目的性強(qiáng)的侵入物更讓人排斥。至于原因，這個小說的敘述者，第一人稱的“我”，我并不認(rèn)識，也無感情，甚至在小說因敘述者不當(dāng)而呈現(xiàn)出奇怪的形態(tài)后，我對此并不意外。

我告訴自己，一稿只是草稿，至少大部分內(nèi)容已經(jīng)完成。然后我只能等，等正確的敘述者出現(xiàn)。

直到我因?yàn)橐恍┰颍鸵恍┥钤陴B(yǎng)老院的老年人共處。

有位老人，每次我們見面時，她都會告訴我很多過去的事，包括某個地方的公交路線，某個時期的社會重點(diǎn)，推動當(dāng)?shù)馗母锏拇笫录．?dāng)我們已經(jīng)算是很熟識后，有天她突然不再堅(jiān)持要坐在椅子上了。……