水在島中央

第一部

一

把“養老院”的門牌換成“兒童院”，只花了不到一個小時。花花綠綠的玩具、充氣蹦床將一件件替換掉按摩座椅、復健機械。

電視對整個過程進行了報道，解說員的聲音比電鉆還要高亢。

“一切都是為了孩子，我們的未來！”

話是真理，我舉雙手贊成——可我不曾想到這與自己有關，我只是一個在養老院安靜度日的老年人罷了。

直到一年前的那個演講改變了一切。

去年夏天的一天，我們和往常一樣，在食堂吃晚飯。

我和兩個老太太并坐一排。起初，我們都沒有留意電視的內容，而是在談豆角的做法。

“今天的豆角有點老了。嫩豆角好吃的呢。”一個老太太說。

“嫩豆角用熱水一焯，拌點芝麻碎，可香呢。”另外一個老太太說。

我也笑著說了幾句后，突然發現包括護工在內的好幾個人，正盯著吊掛在東南角的電視，表情像是看到了什么爆炸新聞。

難道是地震？我也朝電視那邊看過去。

“各位，請仔細想想，建設和決定我們的未來的到底是誰？是正在安享晚年的老年人，還是正在成長、甚至還未出生的孩子？而我們現在又把大部分財政用在哪里？我們還有未來嗎？”

電視上，一個打扮干練的年輕學者正在直播演講。臺下坐的全是老年人，還有機械護工，和我們這里一樣，那里是養老院。

臺下一片混亂，一位銀發老人顫抖著問他：“那你是想讓我們快點消失嗎？”

所有目光都聚集在他身上，他鎮定地回答：“我不會說請你們消失，但至少請理解，社會的重心應該放在年輕人和孩子身上。……