足球，從帽子說起

小查理和爸爸持有英超托特納姆熱刺隊的季票，主場比賽時，兩人總是坐在熱刺新白鹿巷球場的球員通道附近。每場比賽結束后，10歲的查理會沖向看臺邊緣，試圖引起球員們的注意。

2024年10月的英超第8輪，熱刺主場以4比1戰勝西漢姆聯，小查理忽然想起自己忘了帶簽字筆。他很沮喪，因為得不到鐘愛球員的簽名了。但令他意想不到的是，離開球場時，他的T恤上雖然沒有留下簽名，卻帶回了一件真正的收藏品。

在比賽中，熱刺隊門將維卡里奧戴上了一頂棒球帽，以遮擋中午的陽光。很多人認為這是一種復古。那些年，守門員對穿著的要求是把舒適放在時尚之前，在比賽中戴著棒球帽，穿著長運動褲，看起來更像是去洗車或在周日早晨遛狗，而不是去參加頂級聯賽。21世紀初，守門員戴帽子還是很常見的事，比如拜仁慕尼黑的卡恩。現在這種景象鮮見了，守門員戴著鴨舌帽比賽的日子更是一去不復返，這樣的形象往往與傳奇的列夫·雅辛聯系在一起。

小查理來自倫敦北部郊區，他說：“賽后，熱刺門將維卡里奧走了過來，跟在他身后的門將教練手里拿著那頂帽子。他看著我的眼睛說‘接住’，然后把帽子扔了過來。我用一只手接住了它，因為另一只手拿著我爸的手機。那一瞬間，為接住帽子把手機扔了，我也會毫不猶豫。”在父親腦海里，戴著帽子的守門員是一種更熟悉的景象，但對小查理來說，這是他第一次在比賽中看到守門員戴著帽子。……