阿隆索：400場從頭越

400場是一個似乎遙不可及的數字。阿隆索2001年開始F1職業生涯，當時F1的發車紀錄是意大利車手帕特雷斯的267次，現在這一數字只排在歷史榜單的第十一位。

F1現在的賽歷比以前長得多，容易累積大量的參賽次數。但阿隆索是特例，他已經43歲了，他的堅持和全情投入是這項運動中罕見的品質，贏得了競爭對手、隊友和車隊工作人員無盡的尊重和欽佩。

奧康是阿隆索第三次加盟雷諾車隊時的隊友，他說：“阿隆索仿佛呼吸的是賽車，吃的是賽車，醒來想到的也是賽車，他無疑是有史以來最優秀的車手之一。”

害羞男孩

德拉羅薩曾是西班牙賽車運動的一顆新星。1992年，21歲的他就贏得了英國雷諾方程式錦標賽冠軍，隨后被邀請參加一場為西班牙頂尖車手舉辦的頒獎典禮。其中有一位11歲的卡丁車手，被認為是未來的明星，此人就是阿隆索。

德拉羅薩說：“他只是個小男孩。我記得他非常害羞，總是用‘是’或‘不是’來回答問題，看起來很稚嫩、很不成熟。我當時覺得他可能很有潛力，但還有很多東西要學，比如如何應對媒體。”

10年后，德拉羅薩和阿隆索都進入了F1。2001年西班牙大獎賽是他們第一次在賽道上相遇，兩人對冠軍都沒有抱多大期望。阿隆索代表墊底的米納迪車隊參加了5場比賽，德拉羅薩在1999年首次亮相圍場，當時正代表捷豹車隊參賽。兩位西班牙車手在本土參賽，均有一種民族自豪感。

德拉羅薩知道阿隆索創下不少青年車手的紀錄，但直到那場比賽，他才親眼看到這位同胞在黑色米納迪賽車中所做的一切。德拉羅薩還記得自己超越阿隆索的那一刻，相信他們在直道上甚至對了一下眼神。他說：“我當時想，這小子開得真快，因為他那輛車太糟糕了，但他開得非常接近極限，比我們聽說的還要厲害。就在那一刻，我意識到我們迎來了一位非常非常出色的車手。”

阿隆索2003年成為雷諾車隊的正式車手，很快成為F1歷史上最年輕的分站賽冠軍，兩年后成為最年輕的年終車手總冠軍，是首位奪得這一榮譽的西班牙人。德拉羅薩承認，他尊重阿隆索，但他們不是朋友。他說：“阿隆索是新一代西班牙車手的代表，在某種程度上，我把他看作一種威脅。”

2007年，阿隆索與漢密爾頓一同加入邁凱倫車隊，德拉羅薩擔任替補車手，這讓他有機會觀察阿隆索的駕駛方式。德拉羅薩認為，阿隆索的全面技能使他超越了時代。他說：“我觀察阿隆索駕車的各種細節，比如節省燃油、冷卻輪胎、給剎車降溫的方式等。現在每個車手都知道如何去做，因為車隊工程師會教，模擬器上也能練習，但阿隆索是我見過的第一個無師自通的車手。”

阿隆索無疑是賽車天才，在比賽中往往靠直覺和經驗獲勝，豐富的經驗讓隊友德拉羅薩和漢密爾頓獲益匪淺。德拉羅薩回憶道：“有一次，我和小漢正在看阿隆索的數據，他忽然氣沖沖地走進工程師的辦公室說：‘我討厭數據！如果沒有數據，我早就領先好幾英里了！’這是事實，我們都從他的經驗中收獲很多。”

賽車天才

與阿隆索有過交集的人大都贊同德拉羅薩的看法，天賦使阿隆索成為賽道上最有才華的車手之一。在他效力5支不同車隊的職業生涯中，只有兩名隊友在單個賽季中積分超過他，分別是2007年的漢密爾頓和2022年的奧康。

告訴一名車手模仿阿隆索的動作，就像告訴高爾夫球手應該像老虎伍茲那樣揮桿，而沒有真正解釋他是如何做到的。

阿隆索2015-18年效力邁凱倫車隊時期，比他小11歲的比利時車手范多恩與他做過兩年隊友，目前是阿斯頓·馬丁車隊的預備車手。他說：“有時候，我覺得他不情愿向車隊指出賽車存在的問題，而是依靠自己的能力去努力適應。很多情況下，他不需要跑一圈來適應自己的車，而是一上車就能立刻開始比賽。我認為這是他的最強之處。”

德拉羅薩目前是阿斯頓·馬丁車隊的顧問和形象大使。2024年初在英國銀石賽道試車時，他親眼見識了阿隆索可以在幾圈內立即知道一輛車的好壞。德拉羅薩說：“冬天的賽道又濕又冷，他幾乎跑出了維斯塔潘去年在這里拿下桿位的成績。他從車里跳出來時，我說：‘這只是一次輪胎測試，不是在比圈數，你知道你做了什么嗎？’他說自己只是在把車推到極限，并沒有冒險，而且賽車的速度還不夠快。”

阿隆索在2024年再次發揮出了阿斯頓·馬丁賽車的最大潛能，由于性能不足，他無法經常登上領獎臺。巴西大獎賽后，他只獲得了62分，遠低于2023年同期的183分，這是由于阿斯頓·馬丁賽車的性能下降。德拉羅薩說：“他說得對，我們的賽車確實不夠快。”

范多恩曾經在2017年和2018年與阿隆索共事于邁凱倫車隊，他認為阿隆索的駕駛能力是天生的。那兩年車隊處于低谷期，兩人在比賽中的最好成績僅止于第五名。在兩輛性能不佳的賽車中，阿隆索仍然是表現更好的那個。2018賽季，阿隆索在全部21站排位賽中的成績都比范多恩好，那成了范多恩在F1的最后一個賽季。

之后，范多恩加盟電動方程式錦標賽，在2022年奪得了車手總冠軍。他認為，與阿隆索競爭對他職業生涯只有好處沒有壞處。范多恩說：“無論過去還是現在，阿隆索仍然是最好的車手之一，與他同場競技總是很難。比賽結束后，我總能意識到自己需要改進的地方。特別是他的適應能力，是我做任何事都值得努力學習的。”

再攀高峰

阿隆索43歲時，距首次亮相圍場已經23年。他仍在F1賽場上馳騁，與阿斯頓·馬丁車隊續約至2026年，依然渴望成為最好的職業賽車手。

2018賽季結束后，37歲的阿隆索宣布從F1退役。接下來的兩年，他轉戰達喀爾拉力賽、世界汽車耐力錦標賽等賽事，展現出了非凡的實力，連續兩年摘得勒芒24小時賽的冠軍。但是，F1賽場對他依然具有強烈的吸引力。阿隆索曾說，如果沒有離開F1的兩年間歇期，他不太可能延長自己的職業生涯。于是，他在2021年重返F1，第三次加盟雷諾車隊，又在2023年轉投阿斯頓·馬丁車隊。新同事們明顯地感受到他想做到最好的強烈愿望。阿斯頓·馬丁車隊領隊克拉克說：“那次見面讓我印象深刻，他的脾氣名聲在外，我被他盤問很久。”

性格直率是阿隆索的標志。他在職業生涯中曾多次與車隊發生嚴重沖突。2007年，他與隊友漢密爾頓從一開始面和心不和到最終撕破臉，導致他僅在邁凱倫車隊效力一年就離開。他在法拉利車隊三次屈居亞軍而不甘，2014年也以不愉快的方式結束。2015年，阿隆索重回邁凱倫。他對本田提供的引擎極度失望，在日本大獎賽的無線電通話中大罵本田引擎不夠F1資格。這個經典畫面讓主場作戰的本田公司相當尷尬。

阿斯頓·馬丁車隊目前成績不佳，克拉克并不擔心。相反，他認為阿隆索全力以赴、直言不諱的做法，有助于車隊提高競爭力。他說：“我喜歡他坦誠、透明的做事方式，這也是我的風格。他的經驗、投入以及對我們的推動，都讓我們大開眼界，獲益良多。”

范多恩目睹過阿隆索職業生涯中一些具有挑戰性的時期，以及為狀態而掙扎的時刻，也注意到如今阿隆索發生的變化。范多恩說：“重返邁凱倫時期，阿隆索內心有一種挫敗感和憤怒。那些年他很有競爭力，但過得不順利。現在他有一些改變，懂得如何與團隊溝通了。這在以前來說比較困難，但他現在確實是個團隊型車手。”

熱愛駕駛

熱愛是阿隆索成功和長青的基石。沒有比賽的周末，他經常在西班牙奧維耶多的家里玩卡丁車。他是認真追求“汽車三冠王”的車手，兩次贏得勒芒24小時耐力賽，參加了印第安納波利斯500賽，希望能夠將這些勝利加入他的榮譽簿。

邁凱倫首席執行官扎克·布朗促成了阿隆索2017年在印第500賽事的首秀。他說：“阿隆索讓我想起五六十年代的安德雷蒂和丹·格尼競逐圍場的歲月。我是阿隆索的超級粉絲，他是一個非常難對付的對手。”

2021年起，奧康與阿隆索在雷諾車隊共事了兩年。阿隆索全力以赴的態度給奧康留下了深刻的印象。奧康說：“我問過是什么激勵了他。他只是說，不知道除賽車外，自己還能做什么事情。賽車是他的生活，他想就這樣一直開下去。”

德拉羅薩認為，阿隆索對賽車的熱愛遠遠超過任何人，甚至包括德拉羅薩自己。他說：“我們必須問自己，曾經有過和阿隆索一樣的激情嗎？我們會在這種水平和強度下參加400場大獎賽，用一生投入其中嗎？不，我不認為還有這樣的人。”

阿隆索的持久性證明車手可以在40多歲時保持巔峰狀態。許多車手和頂級體育明星會在30多歲時狀態下滑，但阿隆索沒有出現這種情況，他的年齡甚至不是克拉克考慮的因素。

克拉克說：“阿隆索這樣的精英運動員如果感覺跟不上頂級水平，會主動離去，這一時刻還沒有來臨。人們問我他是不是有超能力，我覺得在某種程度上是的。這種超能力就是以天賦和專業精神打造自己，以正確的方式訓練，保持平衡的生活。”

阿隆索對賽車的奉獻精神激勵著當今一代車手去接近甚至超越他的紀錄。梅賽德斯車隊的喬治·拉塞爾說：“阿隆索是一代勇士，他把所有的精力都放在賽車上，加上豐富的經驗，能夠在這個年紀繼續堅持并不令人意外。他和漢密爾頓給了我靈感，讓我相信自己也可以堅持到40多歲。我現在26歲，感覺還有15年的好狀態。”

在未來，如果有車手打破了阿隆索400場的紀錄，無論這個數字是多少，對他來說都不是什么損失，因為他的職業生涯遠不止這些數字這么簡單。阿隆索說：“我想再賽200場，再拿一次車手總冠軍，贏得更多的分站賽。20多年里，為了在高水平比賽中留下來，我保持著嚴格的自律，因為我熱愛這項運動。”