相逢與離別

楚秀月，女，新疆石河子人。作品散見于《散文海外版》《雪蓮》《黃河文學》等。出版詩集《擁我入懷》，散文集《戈壁的黃昏》。

一

媽媽，32年了，我至今還記著那天你站在門口迎我時的樣子。媽媽，那時我還沒有開始喊你媽媽。其實，那天早上我就應該喊的。當我從樓下上來，看見你滿臉笑意地站在家門口，目光里滿是期待，我心里就明白，我該喊你媽媽了。可是，我真的沒有喊出來。那一刻，我嗓子里仿佛有一萬只手在拽著那兩個字，我喉頭緊鎖，雙唇緊閉，只能羞澀地看你一眼，就低頭進了家門。

媽媽，在此后的很多年里，每每想起當時的情景，我就悔恨，我無數次問自己，那時，喊你一聲媽媽有那么難嗎？可剛走進婚姻還未經生活磨煉的我，真的好害羞，我無法喊一個陌生的人為媽媽。那時我才見過你幾次，還沒怎么說過話，我一點兒都不了解你，不知你性情如何，更不知該如何和你相處。那時我只有22歲，戰勝自己內心懦弱的力量還沒成長起來，更不明白，真正的生活要學著做自己不愿做的事。

那天清晨，我和他剛從南方蜜月旅行回來。站在寶雞火車站廣場，望著這陌生的城市，我感慨萬千。仿佛做了一個長長的夢，醒來后我的生活就徹底改變了。一個月前，離開這里時我還是少女，返回后我已成為真正意義上的女人。望著身邊行走的他，我心里是踏實的。很多時候，女人的底氣來自深愛自己的男人。這是女人的幸運，還是女人的悲哀？那時我還不明白。其實，至今我也不明白，生活就像一團謎，我們身在其中，卻永遠糊里糊涂。可當時，有一種感覺我卻是明白的。過馬路時，他輕輕攥住我的手，這小小舉動帶來的溫暖，迅速通過我的手臂抵達心房，讓我對你生出無限感激。愛我的、我也愛著的這個男人，身體里正奔涌著你的血脈，你生下他，把他養大，在你的教化下，他知書達禮，性情溫和。我暗自慶幸，遇見他是自己的幸運。那一刻，我的想象突然抵達1958年的秋天，也是一個清晨，你從上海乘坐幾天的火車踏上這片土地時是獨自一人。那年你只有16歲，剛高中畢業，為響應國家支邊政策，也為減輕父母負擔，更為你身后的五個弟妹能留在繁華的大都市，你不得不離開，你別無選擇。

我一直記著，自己以兒媳身份初次走進家門的那個清晨，你穿著一件紅毛衫。那件紅毛衫，是單位一個和你要好的同事硬讓你換上的。那時公公剛去世不久，你還有孝在身。也正因此，我和他才按老家習俗，三個月內舉行了婚禮，否則就要等三年孝滿。而公公在世時，最大的心愿就是讓家族三代單傳的他早日成家。我和他沒猶豫，你和家族里所有的人也都沒猶豫，就決定為我們舉辦婚禮。蜜月期間，我和他拜訪了南方所有的4G9LVNESgog7dCs0dqRv2w==親戚，也讓我們避開你因思念愛人而涌出的所有悲傷。我不知這一個月，你是如何在低迷消沉中度過漫漫長夜的。公公走時只有56歲。孩子們大了，你們苦日子都熬過來了，公公卻走了，你的悲傷顯而易見。

你換上那件紅毛衣后，臉龐上顯現出自公公生病以來少有的紅潤。的確，那半年多你太辛苦了，雖然單位派了兩名職工來醫院24小時輪流陪護公公，可你每天下了班，依舊往醫院跑。你謹小慎微，極其細致，公公每天三次的體溫、血壓、血糖等基礎檢測，你都有詳細記錄，記錄本就放在床頭柜的抽屜里。公公此次住院，是因心臟不適，但你從未想到他會走得那么急。公公身體一直不好，看似強壯的外表下隱藏著一場又一場疾病，最嚴重的一次是慢性腎炎。那時你們結婚還沒幾年，你明白，男人一旦得了此病，意味著今后再不能勞累。這讓公公很多時候成為家庭的旁觀者，他無法盡到人夫和人父的責任，他需要你更多呵護。我能想象到你的辛苦和忙碌：上班，下班，經管三個孩子的日常吃穿，還要照顧一位病人。

你仿佛是沉在水底的一尾魚，拼命掙扎，生活卻不允許你探出頭來，激流暗涌的冰涼讓你窒息。你早已渴望自己的兒子能快快成家，卻始終不能如愿。他懂你的苦，每月工資悉數交你，他做飯、洗衣服，照顧兩個妹妹，唯獨在這件事上，他有自己的想法和堅持。而我的出現，讓身為母親的你很快察覺到他的心動。你松了口氣，翻箱倒柜，拿出為未來兒媳早已準備好的訂婚戒指，在我返疆前一晚，把戒指包在一塊真絲圍巾里，遞給去你家辭行的我。既無父母之命，也無媒妁之言，我怎能隨便收這承載自己一生命運的貴重之物？拒絕是必然的。你的失望顯而易見，坐在開往家鄉的列車上，我依然能夠感知到你的落寞。

那是一個格外溫暖的秋天。我為即將到來的婚姻生活做著準備，也憧憬未來的日子，我想象不到你的水深火熱，直到我收到姑姑發來的電報，讓我速來寶雞。第二天一早，我便坐上開往烏魯木齊的班車，買了最近一趟火車去往寶雞。看到你時，已是第三天的黃昏。夕陽慘淡無力，照在你平靜的面容之上。這不知人間疾苦的夕陽，這爬滿悲傷的夕陽。你忙前忙后，招呼來家里吊唁的同事及好友，照顧老家前來奔喪的親戚。我無法說出自己的懊悔，只在心里一遍遍問自己，當初為何不接受你給我的戒指。其實，我并非拒絕你，那時想法簡單，戒指該由他戴在我手上。我并未想到你是怕稍有閃失，我會消失在茫茫人海。

我像什么都沒準備好，就被愛情虜獲，走進婚姻的城池。初為人婦，我對柴米油鹽知之甚少，不會做飯，不會收拾家務。周日休息，在那間幾平方米的廚房，你教我洗菜切菜，教我一條魚的三種做法，魚頭燉粉皮，魚身做熏魚，魚尾燒湯。日復一日，瑣碎日子讓你學會精打細算，在你耐心指導下，我也慢慢接受生活的煙熏火燎。

你把家中最大的那間朝陽的臥室，讓我們居住。樓后便是廠里的花園。每天清晨，我醒來第一件事，便是推窗。濃郁的花香順著紗窗漫進來，月季、矢車菊、綠蘿，還有橡皮樹，雖是平常花草，卻旺盛地生長著。你知道我喜歡花，便想用那五顏六色的綺麗，來填滿一個遠嫁女子對親人的思念。遠離父母，在陌生城市，我正經歷你曾經歷過的生活，你對我的孤單明察秋毫。不同的是，我有你，你像一把大傘，一直罩在我頭上，為我遮風擋雨。我們像兩只刺猬，保持距離，也努力靠近對方。

我的工作終于有了著落。拿到調令的那晚，你問我想去啥部門上班。還可以自己選？我有些懵。我什么都不懂，其實你什么都替我想好了：還是學個技術，去車間吧。你領我參觀車間，長長的通道兩邊，是工作臺，臺面上擺放著各種電子元器件，成品或半成品。俯身忙碌的工人，看見你，便抬頭和你打招呼。有人問，是不是又帶了徒弟。你轉頭看我一眼，臉上洋溢著笑容，大聲回答，是。語調里幸福感十足。那時，我已有六個月身孕。

我的第一個月工資，去解放商場給你扯了一塊純毛布料，那幾年，時興去裁縫店做衣服。我把那塊深綠色的料子拿給你時，你歡喜異常，卻依舊讓它壓了好一陣子箱底，我催促，你才拿出，讓我陪你去市場二樓的豪門裁縫店。已是深秋，馬路邊的樹，葉子早已落光。你告訴我，這是你長這么大第一次進裁縫店。之前你及家人的衣物，都是自己做。家里有縫紉機，你無師自通，先裁紙樣，按樣就能做出衣服來。我有些心酸，暗暗發誓，今后每年都給你做身衣服。可生活的溝溝坎坎，讓我在此后并未達成心愿。

我懷孕期間，你怕我冷著，怕我餓著，怕我摔著，仿佛我是風一吹就掉渣的泥人。你還在上班，卻包攬了所有家務，你瘦弱的身影穿梭在蔬菜攤、掛面坊、鮮肉鋪、小吃店。我生產時，宮縮讓我疼得止不住戰栗，我拼盡全力喊了一聲媽。產房外的你，不顧一切推門進來，握住我冰涼的手，忙不迭答應：“哎，媽在呢。”那一刻，其實我想到的是，自己出生時，也曾讓一個女人經歷過如此疼痛，我在喊她，而你熱切的回應，讓我羞愧。那時，我內心深處并未把你當真正的母親來對待。

生活像一只燒熱的大鐵鍋，我們身在其中，誰都無法逃脫那種灼熱感。十五年里，我們都在心中為對方保留著親人的位置，這讓你我的相逢，變得真摯而熱烈。

二

媽媽，你離開時只有64歲。你身體一直很好，雖然你個子矮小，看上去瘦瘦弱弱，卻連感冒都極少得。只在41歲那年，做過膽囊摘除手術，醫生打開你的腹腔，看到發炎的膽管紅腫異常，事后問你，怎么能忍那么久的疼痛？躺在病床上的你，咧開發白的嘴唇，有氣無力地說，一忙起來，就感覺不到疼了。或許，正是這超強的忍耐力害了你。

其實，平時你注重養生，生活很規律，還一直訂閱著《養生報》。退休后，閱讀這些帶著墨香的文字，讓你打發了許多的寂寞時光，也讓你學到很多愛護身體的方法。可這一次，你扛不過去了，媽媽，生活給你的苦太多了，你撐不住了，你要去另一個世界休息了。

還記得你住院前一天，一家人去美食街吃香辣蟹。坐在我對面的你，面色萎黃，眼白渾濁。我說，媽媽，去醫院檢查一下吧。你看看我，仿佛有預感，一改平日的抗拒，笑著說，好，明天周一，我去檢查。

兩天后，你從廠醫院轉到市醫院，被確診為膽總管癌，已是晚期。這簡直是晴天霹靂，我們無法接受。在病房，面對你時，我們裝作若無其事，臉上保持輕松笑意，一轉身，滿臉的愁苦比陰云密布的天空還要厚重。這種煎熬和酸楚，只有經歷過的人才能體會。終于等到主治醫生問，是手術，還是保守治療？我們沒絲毫猶豫，都選擇手術治療。你還年輕，我們相信，你一定會打敗自己身體里的妖魔鬼怪。

隔著大大的玻璃窗，我看到手術臺上的你，瘦小得像是被藏匿在蓋單下的一張紙片。醫生和護士不動聲色地忙碌著，冰冷的口罩遮擋住了他們所有的表情。我們默默站著，空氣仿佛凝固住了。我知道，作為子女，他們心里一定比我還痛。這種痛，是無法言說的痛；這種痛，是在你面前強作歡顏，轉身就淚水長流的痛；這種痛，是明知不久你就會離開，卻不愿說破的痛；這種痛，是窩在心里慢慢壯大，撕扯他們五臟六腑的痛。

等待是漫長的。終于，我看到主刀醫生不再把目光盯在屏幕上，他抬起頭，對身邊的醫生說了句什么。我捕捉到他看向對方時詢問的眼神。四目相對，他們什么話也沒說，就移開目光。我知道，這幾秒沉默，是決定你生死的幾秒。一種不祥之感，在我心頭彌漫開來……

媽媽，我不明白為什么有些人在身體里裝了一根又一根的支架，卻無法在你身體里裝上一根，讓它去撐開你的膽總管？媽媽，是什么讓你一而再再而三飽受手術失敗之苦，讓你在死亡的懸崖邊徘徊又徘徊？

護士朝我們招招手，在她引領下，我們進入手術室。剛才透過玻璃窗看到的醫生和護士，仿佛被一陣大風刮走了，全不見蹤影，只剩奄奄一息的你，以及冰冷的儀器。

媽媽，你氣若游絲。我從未見過如此虛弱的你，我無法說出自己心里的痛，只能靠近你，俯下身，整理那些插在你身上的管子。你雙眼緊閉，面容祥和平靜，仿佛進入夢鄉。我輕輕托起你的身體，我要把你從手術臺上抱下來，我不忍心看著他們七手八腳把你抬下來，你的身體和四肢被幾個人拖拽，一定會把你的魂魄驚散吧。

此時的你，像熟睡中的孩子，乖乖躺在我的臂彎。可我知道，你意識深處，一定能感覺到我對你的疼愛。

你睡了一夜。這一夜，病房里安靜極了，靜得可以聽到藥水流進你身體的聲音。我在你病床前，坐了一夜，我無法讓自己入睡。

早上七點多你醒來，先是吃力地轉動了一下僵硬的脖子，然后把臉看向窗戶。沒有陽光，這幾日天都陰著。你的眼神黯淡下來。一只鳥兒落在窗前的樹梢上，嘰嘰喳喳。你的眼中閃過一絲光亮，隨著小鳥變換枝頭的腳步而跳躍起來，很快又熄滅。鳥兒飛走了。

你不再像剛入院時，追問我們，自己到底得了什么病。這讓我們免去了欺騙你的痛苦。你安靜地躺著，不再挪動身體，任憑醫生和護士在你面前忙忙碌碌，他們來來去去，繼續為你做著各種檢查。

媽媽，我知道你已經沒有力氣和死亡抗爭了，三次失敗的手術，讓你的身體像一枝千瘡百孔的蓮蓬，水面看似正常，水下卻污穢不堪。你沉寂的配合，何嘗不是在保全自己最后的一絲力氣，是對生的最大渴望呢？

你空洞而茫然的眼神長久地望向屋頂，望累了，就合上眼。你在與病魔一日日的對抗中漸漸失去了斗志。這樣的你，讓我好悲傷，面對病痛和死亡，你我都無能為力。你時不時抬起瘦弱的胳膊，伸手去抓自己的皮膚，動作緩慢而無力。有些地方的皮膚被你抓破了，血跡斑斑，讓我不忍落目，我卻無法握住你的手，那是你和病魔最后的一點抗爭。我去問主治醫生，你會不會又得了皮膚病？醫生說，疼痛最后的表現方式就是皮膚瘙癢。我站在樓道里，望著窗外的落日。落日仿佛佇立不動，卻越來越接近地平線，最終，一定會被夜的黑吞噬。沒有誰能超越自然的力量，我無能為力，你只有忍受這一切。

我唯一能做的，是為你洗個頭，入院半個多月了，你的頭發雜亂油膩。我伏在床邊小聲對你說，媽媽，等天晴了，我打點熱水來，給你洗個頭。你靜靜地看著我，答非所問，你說，新疆的雪都化完了吧？我倆閑聊時曾告訴過你，新疆冬天的雪很厚，到四月依舊是化雪天。我知道，躺在病床上的你，思維像一匹奔騰不息的馬，那些你生命中曾經的過往，如演電影般出現在你的腦海。你曾答應過我，等兒子考上大學，我們一起回新疆。你一定感知到自己要食言了。

每天早上九點多，護士都會推進來一小車藥水，仔細核對醫囑單后，拿出一瓶掛上點滴架，轉身捏起針頭，拍拍你的腳背，尋找可以扎針的血管。你的手背，已千瘡百孔。那個個頭不高、有著鷹一樣眼神的主治醫生，并沒把你忘記，只是此后他再也沒有新的治療方案，任憑日子一天一天過去，任憑你一天一天捱著。這是一種絕望的等待，等待你最后那個日子的到來。

每天下午四點左右，都會有一位男醫生來為你清理傷口。這個傷口藏在你腹中，我們都看不見它，但這位醫生仿佛能看見，他把一整瓶的生理鹽水，用注射器推進你腹部預留的創口，再吸出來。反反復復，直到那些水不再是帶著血絲的黃膿水。

媽媽，你不再如剛入院時非要堅持下床去衛生間方便，當我把白色的塑料便盆塞到你身下時，你默默接受了它。你已沒力氣下床了。很多時候，我們不是不想維護自己做人的尊嚴，而是沒能力去維護了。三天后，你開始昏迷，長久睡著，呼吸越來越急促。偶爾蘇醒，眼睛微睜，眼皮卻沉重如石磨，撐不起你看向病房的所有目光。你離這個活生生的世界越來越遠。

傍晚，你的呼吸更加急促，我害怕起來。仿佛為尋找心理安慰，我找到你的主治醫生。站在病房外的走廊里，我東拉西扯，咨詢他一些瑣碎事，唯獨那句在心里盤旋許久的話，到嘴邊又咽下。看慣生死的主治醫生撂下一句“今晚兩人值班”的話，便匆匆離開，留下無措的我，在走廊呆立。

媽媽，這一夜，死亡就像一個你來生將要百寵千愛的孩子，它緊緊拽著你的手，抱著你的腿，它哭鬧不休，仿佛已經等不及了，要把你從我們身邊拉到它那里——那個所謂的來生。它勝利了，凌晨四點二十分，你永遠離開了我們。

我的心仿佛沉入水底，被巨大的悲傷所包裹，短暫的窒息感后，我哽咽著給他打電話，他什么也沒說便掛了電話。半小時后，他和兒子來到醫院。他抱著你大哭。我知道，他心里一定比我要痛得多。

我打車回家，去尋找能讓你穿在身上帶走的衣服。醫院門前的一家殯葬用品店亮著燈，但我們不會讓你穿著那些奇奇怪怪的衣服離開，我們知道，你也不會喜歡。車窗外，夜色還未徹底消退，你卻等不到這個黎明了。我們還未準備好，你就徹底離開了。

望著靜靜躺在殯儀館化妝間里的你，深淵般的疼痛感向我襲來。我溫熱的手撫過你的面頰，你卻永遠都感覺不到寒涼溫熱了。輕輕將濃重的胭脂抹去一些，你的皮膚冰涼，帶著橡膠一樣的彈性，那是無生命靈動的一種柔軟。我不知道，沒有了呼吸的你還有沒有痛苦和折磨？還有沒有惦念與不甘？你已無法告訴我。

站在送行隊伍的最前端，讓我再最后看你一眼。再過一會兒，那個曾站在家門口笑盈盈接我蜜月旅行回家的媽就沒有了；那個天天早起為我做早餐的媽就沒有了；那個教會我做魚頭燉粉皮的媽就沒有了；那個因我和他生氣而獨自躲在房間流淚的媽就沒有了；那個每年牢牢記著我的生日為我做長壽面的媽就沒有了；那個下雨天為給我拿傘而被傘尖戳破腳趾卻一聲不吭的媽就沒有了；那個每次從上海娘家回來大包小包為我帶吃食的媽就沒有了；那個答應和我一起回新疆的媽就沒有了；那個不等天晴讓我給她洗頭就狠心離開的媽就沒有了……

我失聲痛哭，拼盡全力跑過去，撲在了你冰冷的身上。我想拽住你，我不想曾經為了這個家像有使不完力氣的你，這么快就化為風一吹就散的青煙，化為骨灰盒里小小的一捧灰土……

媽媽，正是春天，暖風吹拂，滿地落英卷裹著你一顆受盡磨難又不甘的心，在四月的天空飄搖。你從生病到離開，只有短短的二十一天。仿若一艘平靜航行的小船突遇暴風雨，你很快便沉沒于時間之海。從此，你從我的生活中徹底消失，也從這個世界消失；跟我永別，也跟這個世界所有的一切永別。

責任編輯：魏建國