方言是故鄉(xiāng)和你的私聊

一

這是一部用文學(xué)的筆法對方言進行解讀的書。

方言作為一種口語表達，在日常生活中的實用性不言而喻；而文學(xué)作為以審美為主旨的非實用表達，具有其虛擬性。本書的作者采用實其言而虛其聲的方法，通過廣泛采集、旁征博引，給這些遺落在僻野荒山、輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)民口中的方言俚語驗明正身；將對聲波的聽覺識別提升到對文字的視覺識別；在鉤沉稽古中發(fā)微抉隱，為方言本字找到了確鑿的實證依據(jù)。

作為一個陜北土著，我每天耳之所聞目之所見，都是同鄉(xiāng)人說話的聲調(diào)語氣和輔之以這種語氣的表情神態(tài)，濡染既久，自以為對陜北的人文地理、民俗方言還算了解。直到將這本書讀完，讓人心生惶愧。拋開民俗風(fēng)物、鄉(xiāng)邦禮儀暫且不說，單就對方言的了解，還只停留在知其然而不知其所以然的一知半解上。好在本書的作者為我們從浩瀚的詞林字典中找回了方言本字。洋洋近30萬言的一部厚重之作，從方言的擷取到慎密的解讀，采摭廣博，包羅宏富。從實用性上來講，這本書可作為工具書。25個類目，400多條詞匯，一查便知；從審美上來說，這又是一部文學(xué)書。有故事情節(jié)，有人物，有場景，有對鄉(xiāng)邦文獻和民俗風(fēng)物的呈現(xiàn)。而更讓我看重的是，這本書所具有的地域特色和文化價值。念我煌煌大陜北雖然地接邊荒，閉塞貧窮，但歌謠文理，千年永續(xù)；方言俗話，本自具足。本書的作者正是在浩瀚的方言語匯中，通過鉤深索隱，在為方言的使用糾謬指正的同時，還緊緊抓住方言本字的本源含義和所蘊含的豐富信息，通過考證、辨析、解讀，讓我們在“知其所以然”中，對這些有著青銅質(zhì)地，大璞未琢，含英蘊華，歷經(jīng)人世滄桑而不改獨特聲氣，隨手拈來便能狀繪出人間百態(tài)和世道人心的方言俚語有了更深的理解。

二

2013年，延安府城的幾位同鄉(xiāng)被非遺保護部門邀請到西安。好吃好喝好招待，只是為了辦妥一件事——將府城人說話的原聲錄存下來。

中國何其大，方言南腔北調(diào)又是何其的繁雜。但不是一家人不進一家門。即便將全國各地的方言都按照錄存的方法薈萃到同一個博物館，每個人也都會根據(jù)自己的聽覺辨識毫無偏差地找到來自家鄉(xiāng)的原聲。

聽覺是一種記憶，一種喚醒，一種精神惦記。

張如意寫出了她的惦記。

老早以前，在好幾個公眾號上讀到過她寫的有關(guān)陜北方言的隨筆，每次轉(zhuǎn)發(fā)之后，都能在朋友圈引起熱烈的討論。對于這種非專業(yè)討論中出現(xiàn)的對錯完全可以忽略不計；但僅從參與這種討論的人數(shù)之多和熱情之高中就能讓人感受到：每個來自不同地域的人，都在強調(diào)自家方言所具有的專屬性、唯一性和不可褻瀆的神圣性。

當(dāng)然，文化的自信首先是來自對方言的自戀。

木心少小離家，五十多年未聞鄉(xiāng)音。當(dāng)他回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，聽到鄉(xiāng)親們口中吐念出的“乖異悅耳，有一種麻癢癢親切感”的家鄉(xiāng)話時，老人感慨時過境遷幾十年，家鄉(xiāng)人到現(xiàn)在還說著這種“自以為是”的方言。

曹乃謙噙著一口雁北方言寫小說，讀者時不時地被小說里偶爾出現(xiàn)的方言土語所磕絆。有人建議他在小說的章節(jié)后作些注釋。曹說：看不懂就嫑看了。

萬物并育不相害，語言也是如此。

推廣普通話和對方言進行保護就是一種雙軌“并育”。

前者傳輸方便，交流順暢，好使；后者在同字不同音的表達中盡顯方言搖曳生姿、灼灼其華的語言魅力。這種魅力當(dāng)然是來自祖先、歷史、水土，來自通過血脈植入到體內(nèi)的那枚不可更換的文化芯片。

這本書的奧妙和趣味在于，作者的訓(xùn)詁考辨不拘于一家之言。因聲求義，反復(fù)推敲、比較、辨析；將由感官而來的聽覺經(jīng)驗訴諸于筆端，從陜北人口中至今還在使用的“活”字中展開敘述。干這事費手。鉤沉輯佚，歸類整理倒在其次，最考驗作者的是對陜北人文地理的熟悉程度和個人認(rèn)知水平的高低。我們知道，陜北地接邊荒，山大溝深，人尤勁悍。產(chǎn)生于這個地方的許多原生藝術(shù)為世人所贊嘆。試想：在追求標(biāo)準(zhǔn)化、一體化的時代風(fēng)潮中，一個端一碗洋柿子湯湯和雜面，口里唱著“青線線（那個）藍線線”，一口還能算出三十三顆蕎麥有九十九道棱的人，你若讓他改口說普通話，他會感到為難、憋屈、別扭。有學(xué)者認(rèn)為：許多原生藝術(shù)，包括與之互為滋養(yǎng)的方言俚語，都可以說是“瘋癲”心靈的昭然若現(xiàn)。還是那句話，我看重這本書所具有的文化價值。每一個生活在陜北或曾在陜北長期生活過的人，都能在這本書中找到自己。語言具有一種一開口便能窺見人心的神通力，壓根就沒有什么“土”“洋”之分。常言說，物無定味，適口者珍。任何語言，能經(jīng)世致用才是第一要義。歷史上的陜北地廣人稀，兵連禍結(jié)，災(zāi)難頻仍，曾被人譏為是一塊未經(jīng)文明浸潤過的化外之地。能夠在“興廢系乎時序”的人世滄桑中，將從祖先口中輾轉(zhuǎn)下來的方言俚語作為一種現(xiàn)成語言為我們所使用，實屬不易。這本書，飲水思源，賡續(xù)文脈，其所具有的文化價值將會在歲月的流逝中日漸顯現(xiàn)。

三

見過韓少功穿著一雙膠鞋坐在田埂上吸煙的照片。愜意自足，一副田舍翁樂見倉廩實的悠然神態(tài)。

湘人性格霸蠻，做事有恒；因?qū)Α鞍孕U”一詞不甚了解，我還是在韓少功寫的《馬橋詞典》里找到了解釋。其實，這本書不是詞典，是作者以馬橋人說的方言俚語為由頭寫的一部展現(xiàn)歷史文化和人生世相的小說。小說寫得好，是中國尋根文學(xué)的代表作之一。

不論是哪個地域的方言，好像都帶有一種悖離雅訓(xùn)、狂野無拘的美學(xué)氣質(zhì)。是在馮毅的辦公室見到王克明寫的《聽見古代》，翻開一看，正好碰上一句“夜黑地架后垴畔山上大刮了”的話，讓人感到馕口親切。這本書后來很火、在對方言的溯本尋根中有發(fā)現(xiàn)，有見地，是一部挖掘和保護陜北方言的開先河之作。后來又讀了王建領(lǐng)、狄馬、魯翰等文化學(xué)者和作家寫的有關(guān)陜北方言的著述和文章，量大面寬，五音繁會。從這些著述中可以看出來，每個人對方言的擷取和解讀不盡相同。或心有所念，或情有所寄；或在此一語中發(fā)見文言古詞，或在彼一言中如遇失意之人。一言以蔽之，能撥動心弦者，當(dāng)為采擷之首選。如意君以女性的視角，在對方言的擷取上似乎更家常一些。飲食男女，柴米油鹽，這些與陜北人日常生活有著密切關(guān)聯(lián)的方言俚語，在作者筆下更有煙火氣。想想看，我們所讀過的名著佳作，大都以窮理盡性為要。這本書，歸類分明，在注釋和解讀中，有話則長，無話則短。長則逾千言，可單獨成篇；短則百余字，也只是為一個方言語匯在使用中恐昧者不察，故標(biāo)明，僅此而已。正所謂：尺布寸縷，都應(yīng)珍而寶之，這正是這本書值得稱道的看點之一。陜北人說的許多話因為找不到相對應(yīng)的文字，只能靠聲波來識別。本書的作者近年來一門心思鉤沉稽古，找回了許多過去只能靠拼音來替代的方言本字；并在對部分方言詞匯的注釋和解讀中，以陜北民歌的歌詞或諺語作為楔子，為解讀起到了破題解義和畫龍點睛的作用。此為看點之二。方言本字本來就難找，而要用文字來狀繪出這種語言特有的“味道”，就讓人感到有些不好拿捏。陜北人說話聲音抑揚多變，用重疊詞較多；許多詞語聽起來很笨拙，實則非常機巧，而且話里頭還有許多只能讓人意會的留白，如人們常說的“鼻子哼人沒深淺”所傳遞出的意思，就很難用文字來表達。本書的作者源于對陜北人文地理的熟悉和對方言詞匯的深刻理解，抓住方言獨有的“聲氣”特點，細(xì)心描摹，以文繪聲，且筆到意到，此為看點之三。深厚的文學(xué)功底，灑脫無拘而又不失風(fēng)趣幽默的敘事風(fēng)格，彰顯出作者在審美取向上受張愛玲和李娟等人的影響。全書近30萬言，文氣飽滿，行止得當(dāng)，所描繪出的風(fēng)土人情及生活場景讓人有身臨其境之感；而解讀文字的詩意化又和古拙的方言俚語互為映襯，相得益彰。此為看點之四。而讓我感到惶愧的是，在這本憑著語言的分量便足以壓起鐵稱砣的厚重之作中，有許多方言俚語我還是第一次見到。那種蘊含天機，有如神授，能在核桃殼里掏出果凍的方言妙趣和可圈可點的精采解讀實在是太多了。我不作引述，是因為脫離文本語境的引述會讓作者的文字失去原有的成色；再說，過多引述原文和頻繁使用省略號一樣，有偷懶的嫌疑。但在這里我還想要說的是，方言是體量最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，即便是你的家當(dāng)再厚實，也要有人好好來看管。保護方言，敬惜字紙，這是祖訓(xùn)，也是天道。每一個從事方言保護和文字研究的人，實際上都是“說文解字”的參與者。當(dāng)你懂得漢字構(gòu)成的神奇樞機后，也就對倉頡造字為什么會引起“天雨粟，鬼夜哭”有了真正的理解。從這意義上來講，我們所使用過的每一個字，包括靠聲波傳遞出的方言俚語，都應(yīng)該被供奉在故鄉(xiāng)的祠堂里。

四

方言是故鄉(xiāng)和你的私聊。

所聊的話題雖然沒有私密性，但又不足為外人道，因為外人聽不懂。

吾鄉(xiāng)某地，爺孫倆因?qū)O女要參加禮儀學(xué)習(xí)培訓(xùn)，為節(jié)省幾百元，老人在電話中給孫女說：其他培訓(xùn)項目的錢咱交上，普通話就不學(xué)了，咱的話管夠用。孫女說不學(xué)不行，出了門，咱說的話怕人家聽不懂。老人接住話茬回懟：他們說的話俺也聽不懂嘛。

這是個真事，抄錄備忘。

人在年輕的時候，與故鄉(xiāng)有一種本能的生分和疏離，老覺得詩和美都在遠方。在艱難險惡的世路上跋涉之后，鳥倦飛而知還，這才感覺到還是故鄉(xiāng)這棵大樹可依傍。美國懷鄉(xiāng)寫實主義大師安德魯·懷斯一輩子沒有離開過故鄉(xiāng)。他畫田園山水，畫故鄉(xiāng)人物。他說將自己心中想要表達的語言精確地展現(xiàn)在畫作上是他一生的追求；而這種語言又必須是帶有故鄉(xiāng)特色的方言，而不是公共用語。這就不得不讓人感嘆，我們現(xiàn)在所生活的這個時代，已經(jīng)不懂得經(jīng)過漫長歲月才積累起來的方言俚語里所蘊含的價值。

讀完如意女士的這部書稿，想起多年前我和同事第一次跨省采訪的情景。那時候旅游業(yè)還沒有興起，人口限制流動。兩個從來沒有出過遠門還都有些文學(xué)情結(jié)的年輕人，在火車“哐當(dāng)”復(fù)“哐當(dāng)”的行駛聲中討論著一個話題：為什么在許多文學(xué)作品中常能讀到“旅途中的無聊和寂寞”的話語？談?wù)摿税胩欤詈蠼o出一個辭條式的解釋是：人在旅途中，因心里的某種期待在未被確定之前產(chǎn)生的一種低迷情緒。到達山東濟南，剛一出站，老遠就聽見前來接站的同鄉(xiāng)“飚”來一句打諢中帶著問候的家鄉(xiāng)話，溫暖，親切，讓人一聽，立馬就有了一種與山河故人同在的踏實感。之后去了壽光，見到來這里學(xué)習(xí)大棚菜種植的許多同鄉(xiāng)。一見面，先客套，接下來便是搶著說話。越是在異地他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)話就說得越攢勁，越地道。若能把當(dāng)時說的那些話錄下來，絕對是教科書一級的方言比拼。活潑、輕松、粗俗的相互戲謔中還透著機智。第二天，當(dāng)?shù)氐囊晃活I(lǐng)導(dǎo)來看望大家。這位領(lǐng)導(dǎo)很和靄，說一口膠東話。他說話的語速雖然慢，但許多話我還是沒聽懂。想起賈平凹的那句“普通話就是普通人說的話”的著名調(diào)侃，時不時地被一些不會說普通話的人拿來給自己打圓場。后來，經(jīng)過琢磨、觀察，我發(fā)現(xiàn)許多大人物不凡的氣質(zhì)和帶有神秘的威嚴(yán)，確實與他們不說普通話有關(guān)。

綏德自古以來就是貫通南北的交通大邑，有“天下名州”和“商貿(mào)旱碼頭”之稱。這里人文薈萃，歷史文化積淀深厚，是陜北民間藝術(shù)和方言俚語的富集區(qū)。本書的作者在童年時就與外婆生活在綏德張家砭一個叫十里鋪的村莊。幾十年之后，回憶起外婆當(dāng)年在鹼畔上的那聲呼喚，竟將貯存在她幽深耳洞里的有關(guān)方言的記憶給拽扯了出來。在這個快手抖音滿天飛、脫口秀熱蒸現(xiàn)賣竟成了時尚消費的今天，作者能在亂云飛渡的天宇下另辟蒼穹，從嘈雜的人世喧囂中轉(zhuǎn)身去了田野，去了只有留守老人在墻根負(fù)暄的荒村，對遺落在這里的方言俚語悉心采擷，筆錄心記，每有意會輒錄入篋中；在飲其流而懷其源中，將鄉(xiāng)音化為紙上聲，讓這些因與口音對不上號而被冷落的方言本字又端錚錚地站在字林辭海中。余華說，一個中文作家只要掌握上兩千個漢字就足夠用于寫作。我理解他說的意思是：漢語的運用之妙全在于來回倒騰。我對陜北方言的保護關(guān)注有年，經(jīng)閱讀諸賢有關(guān)這方面的書籍，再加上如意君采擷的這400多個方言詞匯，自覺從今往后，即便走過九州八十三縣，在語言交流上不會有礙。民間廣闊的山野和田間地頭是從事方言采擷的廣闊天地。干這事，很寂寞。有點像一個人回到他曾生活過的那個小村莊，走進祖屋，看見門背后立著一柄被時光撫摸得有點褪色的手杖。他嗅著祖屋里散發(fā)出的熟悉而又陌生的氣息，他感到自己現(xiàn)在唯一要做并能夠做到的是：拂拭掉飛落在這柄手杖上的塵埃，替不在場的祖父說出這柄手杖的來歷。想想也是，人若沒有這根策杖相依，那前進的步履又將會是多么的艱難。

是為序。

責(zé)任編輯：楊建