“楊子榮”童祥苓：豁然與珍惜

2024年12月2日，著名京劇演員童祥苓因病去世，享年89歲。童祥苓在京劇電影《智取威虎山》中飾演的楊子榮影響了幾代人。這是一篇在他去世之前的采訪，這位當年耀眼的明星在經歷人生巔峰低谷之后，體味更多的是對過往的豁然。

“父母那輩兒就是在天津出生的。我8歲到北京拜師學藝，才離開天津的。”童祥苓說，自己出生在1935年，從父輩開始就喝著海河水長的。老人說，童年的記憶已經有些模糊了，印象中一家人都在演出中奔忙。“我還趕上了1939年那場大水，現在想起來，只記得到處是水了。”老人接著說，后來因為自己去北京拜師學藝，就定居在北京，“童家班”也全體離開了天津。

起伏“楊子榮”

“甘灑熱血寫春秋”，童祥苓說，自己塑造一代英雄楊子榮，是京劇職業生涯中最為閃亮的部分，但自己也飽嘗這星光閃耀背后的辛酸。

童祥苓寫過一本書《楊子榮與童祥苓》，書中章節回憶了自己如何成為樣板戲中“楊子榮”一角的經過，以及許多不被人所知的幕后故事。提及往事，老人對記者說，他很釋然。“演《智取威虎山》之前，我一直被認為是演現代戲的反派角色。”老人回憶，是1964年，自己才通過層層選拔擔任“楊子榮”一角，“有意思的是，曾擔任過‘楊子榮’一角的還有孫正陽，他后來在電影中飾演了反派欒平”。

其實，當時的童祥苓也正因為“童家班”被列為“黑名單”的緣故，受到審查。“意外”入選“男一號”，到最終走上銀幕，童祥苓說，其實走得很艱難。“10場戲，8場有我，一開始體力跟不上，我就練習跑步，進團就唱，吃飯也站著，就為練體力，練基本功。”

1966年，毛澤東主席在北京京西賓館看完童祥苓的演出。“我們當時很緊張地在等待主席的意見。”童祥苓說，結果消息傳來，主席很滿意，還將“打虎上山”一段唱詞中，“迎來春天滿人間”改成了“春色”。“這一改，意境更美了。”

劇團四處巡演，童祥苓有了明星的感覺。“還是挺驕傲的。有時候出去，就穿一套灰軍裝，另外還戴口罩，就怕人認出來，不能招搖過市。”1968年，北京要將這出戲搬上銀幕。拍攝兩年，童祥苓再獲“重用”。1970年，電影一經公映，除卻樣板戲本身的原因外，童祥苓的“楊子榮”——濃眉大眼一身正氣、披著皮毛氅穿梭林海雪原的瀟灑、智勇不失威武……這一切，符合了那個時代對英雄人物的所有審美要求。一下子，“楊子榮”的宣傳畫成了搶手貨，炯炯的目光投射剛毅的眼神，也的確成了爭相模仿的“樣板”，那一段段精心設計的唱腔，迅速廣為傳播，童祥苓真正成為家喻戶曉的大明星。

“的確是很火，但是我可沒‘解放’。就是拍電影期間，我拍攝之余得繼續勞動改造——給200多人洗碗。”童祥苓說自己兩邊都不討好，被認為某人的“嫡系”，結果在錄“穿林海，跨雪原”時，下午進棚，到凌晨才出來，“18遍！唱得我癱倒在地。等電影拍攝完了，我也被‘閑置’了”。

值得溫暖回憶的八年

童祥苓說，最困難的時候想過自殺，妻子勸道“為孩子想想”，才放棄這個念頭。直到20個世紀八十年代初，終于結束了所有審查的童祥苓，和妻子承包了京劇二團。一心要在藝術上再有作為的夫妻，奔波各地演出，一年下來向團里上交了十幾萬元的利潤，然而年終考核時，童祥苓卻因為歷史問題不能被評為先進。

1993年，童祥苓提前退休，回家卻開起了小飯館。開店也是迫不得已。“我們兩口子一輩子唱戲，沒顧得上倆孩子。他們當時都沒有工作，我們挺著急，也挺內疚的。”童祥苓告訴記者，由于沒干過這一行，兩個月就賠了好幾千元，后來辭了雇來的廚師，全家自己給自己打工，洗菜、配菜、洗碗、掃地……“我主要負責刷碗和端面。這個洗碗啊，是‘以前’練出來的基本功。”

令他感動的是，各地慕名而來的戲迷顧客們還惦記他。“比如說，我們那時候剛要干小飯館的時候，四周鄰居有的獻磚，有的來幫忙。飯館地方小，只能放四五張桌子，生意忙時，顧客就自己來端面，他們說：‘童老師，我們自己到外面去吃。’還有幾位當時七八十歲的老人家，走了五個多小時，一見面就說：‘我們想念你，來看看你的。’”

一位京劇表演藝術家開飯館，甚至做起了“早貼早輕松”的商業廣告來——曾有媒體以“童祥苓落魄開飯館為生”進行報道，童祥苓對記者說，自己動手勞動，不丟人；而且，開飯館的八年，是第一次全家人全部在一起生活的八年，那是一段永遠值得的溫暖回憶。

退休后，童祥苓演出很少，也就零散地參加一些京劇演唱會，清唱一兩段。雖然每次都先唱上一段傳統戲，可如果不返場一段“今日同飲慶功酒”，現場的掌聲是不會輕易平息的。

說起現在的生活，老人很是愜意，雖然因為身體的緣故，自己在家中“老實”地休息了兩年多， “可在家的時候，我還整理了一下畢生的資料，想給后人留點有用的東西。只要身體允許，我都不會拒絕的，京劇藝術需要傳承”。

（摘自《每日新報》單煒煒）