暗香如故

園林路的黃昏，斜陽從法國梧桐的濃蔭里漏下來，閃閃爍爍，如掛在枝頭的小星星。光線到底暗淡了。從獅子林出來的游人正在一撥撥地散去，他們如退潮一般很快就會消失。賣水果、小紀念品的流動小販倒格外活躍，在為一天營業額作收官的努力。

忽有暗香飄過，我心中一動。果然看到擦肩而過的阿婆，臂彎里挎著一只不大不小的竹籃。

白蘭花。我收住腳步，還沒喊出聲，她已經轉身，撩開籃子上的蓋布，對我含笑道：“妹妹，阿要白蘭花？”地道的蘇州口音，地道的蘇州阿婆，年輕一點的都叫“妹妹”，年長的喊“阿姨”。

籃子里有一只金屬托盤，鋪著濕紗布，放了兩朵白蘭花和一只茉莉花手環。一根細鐵絲從中間一折為二，兩朵白蘭花正好串在兩頭，又可佩在胸前的紐扣上。茉莉花香味細淡，七八朵串成一只手環，那是戴在手腕上的。她提起白蘭花，道：“妹妹，兩朵都買了吧，就三塊洋鈿。”

清晨的花新鮮、誘人，這時已過了佳期，顏色開始泛黃如老玉，瓣尖隱隱顯出枯焦，到明早，基本就是殘花了。“還有嗎？”我急切問道，阿婆移開托盤，從下層的飯盒里摸出一個沾濕的粉色手絹小布包，托在掌心打開，果然包了最后一朵瑩白光潔的白蘭花，因為水的滋潤，因為沒有風和光的摧殘，還是新鮮粉嫩的模樣。驚喜之下，我爽利地掏出兩個硬幣，她笑著對我說：“謝謝倷！”裙子沒有紐扣，我不知所措，阿婆笑盈盈地說：“我有辦法咯！”她只把鐵絲頂部稍稍向下掰了一下，變成一個小鉤子，果然就妥妥地掛在領口了。我也開心地對她微笑“謝謝倷！”

忽然想起來問她：“這是自家種的嗎？”其實心里已有不抱希望的答案，果然，她低下頭，道：“我自家種的還要好，就是嘸不地方種哉。”

人和花，都是舊時溫和的樣子，又似乎早就不是了。體溫和晚風，激發花香慢慢彌散出來，一低頭就可以聞到熟悉又久遠的渺渺幽香，勾連起一片遙遠的隔世記憶。

白蘭花是她一生唯一擁有過的奢侈品。對我來說，這花香就是她的味道。

大概40年前吧，采光不良的木地板、木板壁房間里，靠窗掛著一個栗棕色的木質相框，形質清妍的年輕女子，旗袍、短發、細細的眉，眼神迷茫，翩然而沉靜，恬淡而清寂，靜如寒潭秋水。這幀照片是我記憶里那團濃重深色畫面的高光點，小時候每天都會盯著看幾眼。那是40年前的她。

她和周圍老太太不太一樣，纖瘦單薄，總穿著立領斜襟收腰的中式褂子，夏天是白色或淡藍的府綢、棉布，春天和秋天是燈芯絨、咔嘰布，冬天藍布罩衫下有駝絨棉襖，永遠的中式黑色闊腿褲、黑色布鞋，她從來沒有穿過皮鞋，沒有穿過列寧裝、滑雪衫……即便進入20世紀90年代依然如此，卻又毫無違和感。可能因為她動作太慢，走路慢，說話也慢，所以跟不上北京時間了。可她明明每天都戴著一只“上海牌”手表呀，不知道是金屬表帶松了還是手腕太細，總像藏在袖子深處，每次看時間都得扒拉下來再塞回去。

她的生活規律本分得近乎禁錮。固定習慣是一早起床后一邊穿衣一邊走到客廳的月份牌前，撕掉昨天的日歷，瞇起眼睛怔怔地愣神，有時念叨“今朝老和尚過江，要落雨哉”“哦，后日立秋哉”……然后洗漱、燒好早飯，從五斗櫥抽屜里找出當天買菜要用的各種副食品供應券，用小剪刀仔細剪下幾張，再挎上菜籃出門去。回來后第一件事是煮貓食，那時有專門賣貓魚的小攤，和蔥姜攤一樣，寸把長的小雜魚一份份分好了攤在巴掌大的樹葉上，她每天買菜的最后一站必是光顧這個攤子，每天的菜籃最上面總有一張樹葉。老屋進深，有時很難聽到動靜，聞到那股清水煮貓魚的腥味，就知道她回來了。

可是她買的菜常受到爺爺的數落，因為蘿卜空心了、茭白發青了、菠菜根好長好老……但這只是單方面的質疑，一般不會引發爭端。菜農都認識她，有的急著回家，就把剩下的便宜賣給她，也難免有不厚道的硬塞一些下腳貨，誰叫她好說話、不精明計較呢？

擇菜、洗菜、揀米（那時的米雜質多，要把混進去的沙子、雜草、稻糠等揀出來）、淘米、切菜、下鍋、上桌……一切按部就班，幾十年如一日。午飯后收拾妥當，她就在客堂間的老沙發上養神，靜坐參妙般，似睡非睡，桌上半導體里的“廣播書場”正說著《啼笑因緣》或是《描金鳳》，冬天半堂的陽光包裹了她，夏天濃蔭覆窗讓人清心寡欲，慢慢地真睡著了。一寣醒來，或是洗刷，或是燒煮百合湯、綠豆湯、山芋湯之類的點心，依時而定。偶爾會等我放學回來，一起到巷口的飲食店吃一碗七分錢的泡泡小餛飩，文火吊的骨頭湯，透明如紗翼的皮子，勺尖蘸一點點水辣椒醬，熱乎乎的，鮮香微辣，殺饞。

她寡言少語又嚴重暈車，活動半徑十分有限，基本不出500米范圍，從不去街坊串門，和左鄰右舍都是“點頭之交”，親戚家也很少去，似乎只有一次偏離了軌道。某個初冬的下午，她直到晚飯前才回來，難得稍帶興奮地講述：“排隊格人多是多得唻，儕為仔看看老法頭里皇帝用格物事，格個西洋鐘真咯好看……”她的表達能力不足以再現蘇州博物館那次舉辦的“故宮生活文物展”的盛況以及描繪展品的水準，但是在我家相當令人震撼，因為我們不知道她何以知曉這個展覽，也不知道她還有這樣的興致和好奇。

其實這樣想是不公平的，如今我剛剛開始理解。她的一生都在蘇州城里度過，作為一個小綢布商的長女，這位大小姐的待遇是幫著家庭照料弟妹，以致成為終生職業。婚后，丈夫長期在上海南京路的老字號工作，她一個人獨自拉扯了4個孩子、7個孫輩，甚至還在特殊時期為弟弟帶大了兩個女兒。她一生的職業就是“家庭婦女”，一生的社會角色是“胡師母”。可是歲月并非靜好，她也有過幼子夭折的痛，有過婚姻的危機，有過一個人帶著一幫孩子“逃難”的驚魂，有過丈夫和女兒失和引發的苦惱，但是她從來不爭不怨、不悲不喜、不提不說，似一口古井，深邃無波。那些從前，我只能從長輩的閑談中抓取一些碎片，卻猶如水面的閃金碎玉，虛浮遙遠。

只有她身上的一縷暗香是清晰且真實的。

在春夏濕答答的梅雨中，老房子里終日彌漫著令人抑郁的霉塵氣，所幸這時江南“夏日三白”開始出現在街頭。茉莉香淡，如二八少女，羞怯柔弱；梔子芬芳，如二十多的青年急于引人注目，凋零快還引蟲。只有白蘭花才是真正的主角。它不妖不艷，優雅沉靜，花型別致，即便盛放，厚實的花瓣始終內斂低垂，不恣肆、不張揚，每朵花的內心似乎都收藏了一份雅致而又寂靜的心事，不愿意讓人看到。即便焦枯死亡，仍保持著最初尊嚴的形狀，香氣沉靜、從容而溫和，正如中年以后的女子。她隔天就會買一朵掛在衣襟的盤扣上，晚上用手絹包好放在枕邊，這縷幽香和藥水肥皂、花露水一道，構成了我記憶中關于夏天的味道。

還有秋天的桂花、冬天的蠟梅，她都會折來插在客廳的天然幾上，香氣四溢，即便落花也收集在一只小白瓷碟里清供。她會在醬汁肉上市的第一天去排隊，會在清明前后去巷口的茶葉店給爺爺買上二兩新焙的碧螺春，會在端午編一只小巧的五彩絲線袋，裝一只最大的咸鴨蛋掛在我的胸口……

每天午后或黃昏，她還是坐在那只舊沙發上，不過手里是一把蒲扇或一只鹽水瓶的輪換而已，蘇白、三弦和琵琶叮叮咚咚地飄來又飄去，她的一年似乎就是一天，一生也就是一年而已。

我曾經如此不屑于這樣的人生，沉悶、單調、閉塞、蒼白……毫無光彩，但是當生命的年輪一圈圈加密，我開始明白自以為是的荒唐。她不貪嗔、不執念，從容安詳，每天活在自己的責任和義務里；她不苛己、不責人，自在靜美，千般滋味歸于一處；她懂得惜時惜福，用順其自然、心甘情愿的態度過隨遇而安的生活。

歲月靜好，不在歲月里，在心里。

她胸前的那朵白蘭花，似乎也帶了拈花微笑的禪意。40年過去了，暗香如故。