這些在圖書館借不到的書

就像書中的主人公一樣，我終于打算做點兒什么了。我打算讀遍全部斯賓塞夫人和她的朋友們禁止圖書館上架的圖書。

我在圖書館的報紙上找到了書單，正如丹尼所說的：

《上帝你在嗎？是我，瑪格麗特》 朱迪·布魯姆

《在黑暗中講述的恐怖故事》 艾爾文·施瓦茨

《瑪蒂爾達》羅爾德·達爾

《小偵探哈里特》 路易斯·菲茨格

《等到海倫來》 瑪麗·唐寧·漢恩

《這其實很正常》 羅賓·H.哈里斯

《天使雕像》 E.L.柯尼斯伯格

《朱妮·B.瓊斯》系列 芭芭拉·帕克

《內褲超人》系列 戴夫·皮爾奇

《埃及游戲》 吉爾法·齊特利·史奈德

《雞皮疙瘩》系列 R.L.斯坦

這可不止斯賓塞夫人說的11本書。如果算上數不清的《雞皮疙瘩》系列和一書架的《內褲超人》系列，以及《朱妮·B.瓊斯》系列，數量遠比她所抱怨的那11本要多得多。

算上我讀過的幾本《雞皮疙瘩》和《朱妮·B.瓊斯》，我已經讀過書單上的5本書了。其他3本書分別是《瑪蒂爾達》（棒極了！）、《小偵探哈里特》和《天使雕像》（內容超級棒！）。我從未聽過《這其實很正常》和《埃及游戲》，《埃及游戲》聽起來應該不錯。我曾經在書架上看到過《在黑暗中講述的恐怖故事》和《等到海倫來》，但我從來沒有借閱過，因為它們都屬于恐怖小說，我不太喜歡。但我肯定會看《等到海倫來》。我也從未看過《內褲超人》，我不太想看這套書，覺得它有點兒蠢，實在無書可看時我才會看它。

唯一有點兒讓我擔心的書是《上帝你在嗎？是我，瑪格麗特》。我當然知道這本書，它就放在朱迪·布魯姆所寫的《四年級的無聊事》（很棒）和《超級騙子》（很棒）旁邊的書架上。謝爾伯恩小學有六個年級，因此圖書館里有一些書是專供高年級孩子閱讀的。《上帝你在嗎？是我，瑪格麗特》的封面上寫著：適合六年級閱讀。我還在學校洗手間里聽到大一點兒的女孩子們低聲討論過，所以我總是遠離這本書。

但這次，我下定決心，但凡斯賓塞夫人說不能讀的每一本書我都要讀一遍，就是為了激怒她。

我想，她永遠都不會知道，我這么做并不是為了幫助瓊斯夫人把這些書放回圖書館的書架，而是因為當我做一些大人不讓做的事情時，我會有一種神秘的興奮感。

那天下午，我清空了存錢罐（并不是像《天使雕像》的杰米那樣打碎了存錢罐），然后數了數，一共是21美元76美分。這些錢至少可以買兩本平裝書。那天晚上，我問爸爸媽媽能否去趟書店，他們的反應正如我所期待的。

“你確定要花光你的錢嗎？”爸爸問。

當你打算用自己的錢買東西的時候，為什么父母總是要這樣問呢？！我知道他真正的意圖。他的意思是：“我認為你不該這樣花錢。”

“是的，我就是想花錢買這些書。”我這么想，也這么說了出來。

爸爸和媽媽又用眼神進行了一次無聲的交流，然后爸爸嘆了口氣說，晚飯后他會帶我去書店。

“我要去芭蕾舞商店買雙新鞋。”阿麗克西斯說。

安吉麗娜也上躥下跳地嚷著：“我要去吃凍酸奶。”

“我要去趟辦公室。”媽媽說，“如果我們現在就出發，正好來得及去吃玉米卷，還能辦完這4件事兒。”

我的書店之旅一下子成了全家出行。還沒來得及想好我不打算說出來的話，爸爸就從門邊的大碗里拿起鑰匙。狗狗們叫起來，抱怨我們又要出門了。

阿麗克西斯、安吉麗娜和我爬上汽車后排座。安吉麗娜的安全座椅安裝在座位中間。我擠進座位一側，把玩具和麥片推到地上。車里散發著安吉麗娜一個月前弄灑的牛奶的餿味兒。還沒離開小區，小搗蛋1號和2號就開始抱怨起來。

“陽光太曬了，”阿麗克西斯說，“熱死了。”

“等我們離開辦公室時，你可以坐到另一側。”爸爸對她說。這意味著我必須坐在陽光曬著的那一側，但沒人在意。

“艾米·安妮擠我，”安吉麗娜抱怨道，“媽媽，艾米·安妮擠我。”

“艾米·安妮，請不要擠妹妹。”媽媽說。

“她的座椅占了后座一半的空間！我怎么可能碰不到她？”

“艾米·安妮。”媽媽又說道。

我雙臂交叉，無精打采地靠著車門，盡量遠離安吉麗娜公主和她的寶座。現在你明白為什么我什么都不想說了吧？反正也沒人聽。

“我們不會在書店待很久吧？”阿麗克西斯問。

“不會太久，不會的，”爸爸說，“如果我們要做完所有的事兒，還要趕在睡覺前回家的話，就不能在書店待太久。”

去書店是我們最初要出門的全部原因，現在我們卻必須壓縮時間，為了有時間去吃凍酸奶！我閉上眼睛，深呼吸。沒關系！至少，我有足夠的錢買那兩本平裝書了，而且我很清楚自己要買的書是什么。丹尼會把《等到海倫來》借給我，那么，我只需要買《埃及游戲》和《這其實很正常》。無論如何，這天晚上我打算把這兩本書都讀一遍。

星期一，丹尼·珀塞爾帶來了《等到海倫來》，我當天晚上就讀了一遍。這本書簡直太棒了。它有點兒嚇人，但又和《在黑暗中講述的恐怖故事》不一樣。書里的小女孩就是封面上那個發型滑稽的女孩，真是令人毛骨悚然！她討厭自己的繼弟和繼妹，于是對他們說自己在墓地遇到了一個要追他們的鬼魂，以懲罰他們對自己的刻薄。

瑞貝卡看完了《天使雕像》，又看了丹尼的《等到海倫來》，丹尼也看了《天使雕像》。這樣一來，就好像我們有了自己的讀書俱樂部一樣。

一天午飯后，瑞貝卡走到寄存柜那兒找我。“艾米·安妮！我在餐廳里到處找你，你剛才去哪兒了？”

“我來取圖書館通行證。”我對她說。盡管書架上沒有了我最喜歡的那本書，但圖書館里還有很多我要讀的書。

“哦，這下我明白了，”瑞貝卡假裝生氣地說，“書對你來說比最好的朋友重要。好吧，我也不需要你了，我有海倫了。她才是我唯一真正的朋友，雖然別人看不到她。你就等著海倫來吧，你會后悔的。”

我們一起哈哈大笑起來。

丹尼大步流星地走到我們跟前，捋了一下眼前的頭發。“嗨！在笑什么？”

我們兩個笑得太厲害，幾乎說不出話。

“等海倫來吧，”我盡量裝出一副陰森恐怖的樣子說，“你會后悔的！”

“是那本書里的嗎？”丹尼說，“等我看完，你們再拿它開玩笑！我才剛讀完《天使雕像》，接下來我想看《在黑暗中講述的恐怖故事》那本書。”

我愣在那兒，睜大了眼睛搖著頭。“我把它藏起來了。”我對他說。

“為什么？”丹尼說，“很嚇人嗎？”

我慘叫一聲作為回答。

丹尼拉開我的柜門。“書在哪兒？我想看！”書不在柜子里。它也不在我的床墊下面。因為只要它還在床墊下面，我就無法入睡。此刻，它被我藏在衣櫥后面的一個舊運動包里，埋在一堆衣服下面。

我抓住柜門，把它關上，向他們解釋為什么《在黑暗中講述的恐怖故事》不在柜子里。就在這時，我發現了一張便箋。

我的寄存柜信箱里有一張便箋。

AA——

丹尼說你有《埃及游戲》這本書。可以借我看看嗎？

——喬安娜

我突然想，我們真的可以成立屬于自己的讀書俱樂部了。就是讀這些在圖書館借不到的書的俱樂部。