開竅的日子

開竅，對小孩來說，是件大事。

北京人，形容小孩處于懵懂狀態，全然糊里糊涂，叫作“沒開竅”。突然間，到了一定歲數，不知何故，小孩開了竅，前后判若兩人，一下子變聰明了許多。大人對他的變化有明顯感覺，于是，用一句話來概括：這孩子開竅了。

我上過幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。當時，這里大概屬于香山慈幼院的什么附屬機構。媽媽后來說：舒乙小時候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發，一動不動，呆若木雞。最后，畢業時，幼兒園很不好意思地也發給他了一份結業書，是坐“紅椅子”的，意思是排名倒數第一。

上小學也是如此。當時為了掩蓋我們的身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發考卷，按考卷上學生自己填寫的名字一一唱點。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘了寫“走之旁”，變成了“小兔”。

抗戰后期，我到了重慶北碚，在北碚朝陽小學念了4年，直至小學畢業。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”，以為一切正常，不必擔憂。他經常仔細地觀察我，在我的日常行為中找出許多有趣而可愛的細節，還仔細地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費勁地輔導我，練習用注音符號拼音，一遍一遍地叫我讀“b”“p”“m”“f”，我卻一會兒“b”“p”“f”，一會兒“b”“p”“m”，且全然不知這四個音為何物。媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不可救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點地前進，進入了前幾名，還當了班長，得來全不費工夫，好像什么特別的事也沒有發生似的。

那個時候，學校里已經有了學生會，實行學生自治，即使是小學也要實行。一來二去，我竟然當上了全校的學生會主席，是選上的。

父親認為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，叫我送給老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名字。他可能覺得這個學校氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當上了學生會主席，好玩好玩。

我們學生會自己制定一些規矩，上課不準遲到，每天輪流打掃教室，定期實行大掃除，等等。對違規者要實行懲罰。

有一次，我自己違了規，倒了霉。北碚有一座遠近聞名的自然博物館，尤以生物學科的標本豐富多彩而著稱。里面有一位科學家，叫施白南，是魚類科學家。他是媽媽的老同學，常來我家走動，很愛孩子。有一天，他盛情邀請我們幾個孩子去他家做客，說要做好吃的給我們吃，還要給我們看他的各種標本。這一吃，一看，就費了工夫。中午返校時便遲到了。按我們自己定下的規矩，遲到要罰跪。沒辦法，下了課，跪在黑板前示眾，時間不長，三五分鐘而已，丟了大臉，這叫自食其果吧，害得差不多整個學校的學生都跑來“參觀”。

輕松愉快，各種愛好完全順其自然地發展，這便是我那時的生活狀態。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的內容。和這個觀點相反的則是“拔苗助長”，愣是把大人的意志強加到孩子頭上。

父親不過問我的功課如何，也不要求考100分，更不要求門門都得100分。相反，他一旦發現我對什么有了點興趣，便馬上跑過來幫助我，輔導我，鼓勵我。

比如說畫畫。有一段時間，我突然對齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊白石老人的畫到重慶北碚。一張畫的是小雛雞，頂上面是一只雞籠，一群小雞，足有十幾二十只，由籠中飛奔而下，非常活潑。這是一張齊白石的精品，父親極喜愛，掛在屋中，常常一個人對著它默默地欣賞，一看就是很長時間。來了客人，他會滔滔不絕地大講特講這張畫的好處。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手之作。

在旁聽父親對朋友們的講解中，不知不覺我愛上了畫小雞、畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點像。父親大為得意。來了客人，他會大叫“傻小子，把你的小雞拿來看看”。他本來十分反對來了客人讓小孩子當眾背唐詩的那些庸俗做法，可是，傻小子自己畫小雞，在他看來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵。

我坐在東邊的小山坡上寫生，樣子大概很認真，父親立刻走過來看。看了一會兒，他居然也坐下來，拿過我的畫筆，說：“我教你。”他將手臂伸直，左手指著握鉛筆的右手說：“看，前面的電線桿，反映在筆上是這么長，你把這段長度畫在紙上，再把臂伸長，看前面那棟房子的高度在筆上是多長，再畫下來，這就叫作比例；比例對了，畫在紙上，就有了遠近。”據我所知，父親對美術是一筆都不會畫的，可是他很懂美術，因為他上過師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我沒有想到，我的第一個美術老師，竟然是自己的不擅畫只擅寫的父親。

同樣地，父親教過我集郵。他常常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐就是一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。夏天父親晚上乘涼時，給我們全家講過美國小說，大概是白天他念英文，晚上再用他自己的方式給我們轉述。父親帶我上過公共澡堂子，一口大池，熱氣騰騰，男人們在里面邊泡邊聊，非常熱鬧。我常常跟在父親后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨得歪了的皮鞋后跟。我愿意跟著這雙磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，覺得非常安逸，非常充實。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。由倒數第一變成正數第一，這就是我開竅的日子。

小學畢業了，我考上了重慶南開中學。