文學欣賞中的思辨

蘇東坡有一首詩：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。”他下放黃州，生活水平急速下降，夜晚出門，手杖敲著亂石走路，發出來的聲音有高有低，有輕有重。坡翁說，那聲音很好聽。對一個身體并不健康、拄著拐杖走路的人來說，路上全是亂七八糟的石塊，當然有害無利，但是坡翁忘了利害，超出利害，他說他聽見了音樂。

有一年，臺灣有人寫文章批評一首詩，這首詩寫夜間看海，遠處有點點漁火，很美。馬上有人寫文章質問：你知道出海捕魚有多危險嗎？你知道夜間捕魚有多困難嗎？漁家的生活那么苦，他們為生活奮斗那么艱難，你倒在這里賞心悅目！當然，你這樣想，漁火就不能成為海上的風景了，能夠當風景看的東西恐怕不多了。這次爭論好像是二十世紀六十年代發生的，現在回想，本土和“非本土”，藝術品位的分歧，藝術見解的摩擦，那時候已經明顯了，后來就發生了鄉土文學的論戰。

在這方面，文學的創作欣賞受到社會的制約。純就審美來說，熊熊大火很好看，可是詩人只能贊美晚霞。海嘯也很好看，可是詩人只能贊美錢塘江潮。但是，你我也總不能說“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，要不得，太封建了；“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關”也要不得，那是迷信；“細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，這人浪費光陰，應該送到工廠里去做工。

再說一句，欣賞的時候是沒有批評判斷的，很多人以批評判斷的態度接近文藝作品，自己又沒有受過批評訓練，白白錯過了欣賞的機會。

有個成語，“買櫝還珠”，一個人買了一顆珍珠，珍珠盛在用木頭制作的盒子里，盒子制作得很精巧，雕刻得很漂亮，那個人愛上了盒子，他付過錢以后只帶走盒子，不要珍珠。世人都批判這個買主太笨了。如果換個角度來欣賞，這個人也挺特殊，他全神貫注地“欣賞”盒子，忘乎所以，也算一則佳話。

另一個故事，“墮甑不顧”。“甑”是一種陶器，可以蒸飯蒸菜。有人買了一個甑，自己背著走，那個甑掉在地上，摔碎了。他照樣往前走，沒有回頭看一看，好像什么事情也沒發生。他說，甑已跌碎了，回頭看有什么用？大家都稱贊這個人灑脫，有決斷，很欣賞他。如果換個角度呢？你怎么不好好地背著，讓它摔碎了？太不愛惜物力了。既然摔碎了，你就該把碎片收拾一下，免得妨礙別人走路，怎么可以不顧？這樣一想，欣賞就無影無蹤了。

有一位什么人說過，他反對把人分成好的壞的，他認為人只有兩種，一種是有趣的，一種是乏味的。分好分壞，是批判；有趣或者無趣，是欣賞。

有一個故事，我不知道出處。冬天，一場大雪之后，某一個有錢的人請朋友來一起賞雪。看雪景要找視野開闊的地方，那地方當然很冷，主人要在四周安排火盆、火爐，布置一個臨時的暖房。主人和客人一面喝酒一面作詩，稱贊雪景很美，這樣的好雪應該多下幾場。他們飲酒作樂當然有人伺候，旁邊那個聽差的、那個伺候他們的，忍不住了。聽差的是窮人，知道窮人吃不飽、穿不暖，冬天的日子難過，每年三九寒冬都有人凍死，路有凍死骨嘛！他大罵這一桌賞雪的人沒心肝，你們作的詩都是狗屁！

這個聽差的是個有趣的人物，所以這個故事能流傳下來，故事情節到此為止，沒有告訴我們后事如何，主人還要這樣的人聽差嗎？一定是開除了，這個聽差的以后怎么生活呢？他有這樣的“前科”，還有哪個員外、哪個老爺用他？來年冬天，他的孩子會不會成了凍死骨？這樣一想就沉重了，貧富不均的現象，貧富對立的情緒，怎樣才可以改變？批判來了，把欣賞趕走了。

最后說一句，欣賞，并不在乎他欣賞的對象是真是假，是合理還是荒謬，考據、求證、邏輯推理，對欣賞并不重要。

胡適之批評中國詩詞，舉了一個例子：寫詞的人先說他的窗子是明亮的，“鎖窗明”，后來改成“鎖窗幽”，窗子變成黑的了，到底他的窗子是明亮的還是黑暗的？胡先生有考據癖，以考據說詩，障礙就產生了。就欣賞而論，窗黑有黑的好處，窗明有明的好處，不必拘泥。

胡先生的這番議論，使我聯想到謝家的詠絮之才。賞雪的時候，謝家老爺子要他的子侄描述雪景，他的侄子說下雪像空中撒下鹽來，他的侄女說下雪像風把柳絮吹起來，謝老爺子立刻評定“飛絮”得勝，后世也沒有異議，可是，撒鹽和飄絮是兩種不一樣的雪，那天在謝府，外面下的究竟是哪一種雪呢？你認為重要還是不重要？

就欣賞而論，這些并不重要，欣賞的時候，渾然忘我，陶然忘機，心無掛礙，色不異空。可以納萬境，同時可以無一物。這時候，誰管你的窗子到底是明的還是暗的，誰還管那天晚上和尚到底是推門還是敲門，誰管你夜半打不打鐘，誰管你阿房宮蓋成了沒有，誰管你周瑜有沒有在這里打過仗，誰管你比目魚長著一只眼還是兩只眼，誰管你鴛鴦到底是不是一塊兒死？只要能得到美感，海可枯，石可爛，山可移，天可老。只要能得到美感，丁公可以化鶴，莊周可以化蝶，老子頭上可以冒紫氣。面對文學藝術，要親近無可名之形，容納不可能之事，體會不可說的話。你擁護薛寶釵，他擁護林黛玉，兩個人爭吵起來還打了一架，何苦？你想，如果只有一個薛寶釵，或者只有一個林黛玉，還能成為《紅樓夢》？

就欣賞而論，創作是為了欣賞，批評是為了幫助欣賞。所以，接天蓮葉無窮碧，好！留得殘荷聽雨聲，也很好。萬紫千紅總是春，很美；一片花飛減卻春，也很有味道。春到人間草木知，春花秋月何時了，都說到我心里去了；春風又綠江南岸，春風不度玉門關，相反也相成。

這些年，由于種種原因，讀者的審美能力退步了，讀者的欣賞空間割裂了，所以文學的版圖也縮小了。希望有心人，有本領的人，從這些地方來幫助讀者，再由讀者去享受文學，幫助文學。