故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

田相潔（以下簡(jiǎn)稱“田”）：你的攝影之路是怎樣開(kāi)始的？

牛紅旗（以下簡(jiǎn)稱“牛”）：1981年我在固原縣的工廠做工人，休息時(shí)間會(huì)騎自行車挎著相機(jī)，到郊區(qū)村子里給村民拍肖像照。我一般是先去拍照，晚上回家沖洗好以后，隔一周再去送底片和照片，同時(shí)向?qū)Ψ绞杖?元錢，以此賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。

直到2012年夏天，與陳小波老師相遇，我才開(kāi)始進(jìn)行攝影藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)陳小波老師來(lái)寧夏，無(wú)意間看到了我的圖文書《失守的城堡》，約我見(jiàn)面。當(dāng)她得知我在拍攝西海固農(nóng)村時(shí)，立即邀請(qǐng)我參與即將舉行的“隱沒(méi)地·上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”活動(dòng)，我也借此機(jī)會(huì)向陳小波老師以及各位攝影師學(xué)習(xí)交流，開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影理論，隨后逐漸把創(chuàng)作重心由文學(xué)偏移向攝影。

田：請(qǐng)介紹一下《疼水—我的西海固》這組作品。

牛：西海固，這片因干旱和貧瘠而聞名的土地，為攝影師們提供了豐富的人文和地理素材，激發(fā)了無(wú)數(shù)精彩作品的誕生。然而，作為一個(gè)成長(zhǎng)、生活在西海固的人，我對(duì)這片土地有著獨(dú)特的見(jiàn)解和情感。我深愛(ài)著西海固，我的攝影作品沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)其貧困或夸大其殘破，而是真實(shí)記錄了它在時(shí)代發(fā)展中逐漸改善的自然環(huán)境，以及西海固人不畏艱難、勤勞樸實(shí)的精神風(fēng)貌。

在西海固，水貴如油，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)水資源的珍視態(tài)度。我的攝影系列“疼水”正是基于這種情感拍攝的。我希望捕捉生活中的茶飯等日常瑣事，來(lái)展現(xiàn)西海固人的生活狀態(tài)，試圖通過(guò)這些平凡的瞬間，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的西海固，讓觀者能夠感受到這片土地的堅(jiān)韌與力量，以及人們積極向上的精神。

田：《木壘地》是你即將出版的作品，這組作品主要表現(xiàn)了什么內(nèi)容？

牛：《木壘地》系列是我在2013至2023年間多次探訪木壘縣所拍攝的作品。這本書通過(guò)封面的縮略地圖和四章二十二節(jié)的結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)了木壘地的多維度風(fēng)貌。

我的拍攝并非基于預(yù)設(shè)主題，而是源自一次偶然的旅行。我看到在旱作坡田上辛勤勞作的農(nóng)人，被深深觸動(dòng)，決定記錄這片土地。《木壘地》是我對(duì)新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣的紀(jì)實(shí)攝影集，它體現(xiàn)了我對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的理解：紀(jì)實(shí)攝影不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄，更是攝影師通過(guò)觀察現(xiàn)象，為觀者提供一條深入觀察和思考的線索。我贊同威廉·弗盧塞爾（Vilém Flusser）的觀點(diǎn)：“攝影者的意圖就是給他人提供信息，通過(guò)他的照片，讓自己在他人的記憶中變得不朽。”

田：在拍攝過(guò)程中，你是遵循預(yù)先制定的計(jì)劃，還是更傾向于即興的奇遇式拍攝？

牛：實(shí)際上，我會(huì)與當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行深入溝通，尤其是當(dāng)我決定對(duì)特定地區(qū)或主題進(jìn)行專題拍攝時(shí)。我會(huì)提前做好充分的準(zhǔn)備，從敘事邏輯和整體結(jié)構(gòu)出發(fā)，制定詳盡的拍攝計(jì)劃。如果在拍攝過(guò)程中發(fā)現(xiàn)遺漏或不足之處，我會(huì)及時(shí)補(bǔ)充和完善。

在我看來(lái)，專題攝影往往是計(jì)劃與奇遇相互交織、相輔相成的結(jié)果。沒(méi)有前期的奇遇，很難激發(fā)出拍攝的靈感和計(jì)劃；而沒(méi)有后期的計(jì)劃，奇遇也只能是零散的片段，難以匯聚成具有深度和廣度的藝術(shù)作品。奇遇為作品提供了素材和靈感，而計(jì)劃則像是建筑的藍(lán)圖，指導(dǎo)著這些素材和靈感最終整合成一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、內(nèi)涵豐富的藝術(shù)作品。

我的攝影創(chuàng)作始于個(gè)人興趣的驅(qū)動(dòng)，進(jìn)而追求詩(shī)意的表達(dá)和意象的抒情。我避免以超然的“神視”來(lái)捕捉世界，而是堅(jiān)信攝影的核心在于攝影師運(yùn)用主觀視角，對(duì)所處的社會(huì)環(huán)境和人文現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀化的記錄。人類作為社會(huì)環(huán)境的一部分，其內(nèi)在反應(yīng)必然會(huì)在與周遭環(huán)境的互動(dòng)中通過(guò)行動(dòng)、事件、情緒、矛盾等方式自然流露出來(lái)。攝影的獨(dú)特之處在于它能夠以一種記錄的方式，迅速而直觀地通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言捕捉并展現(xiàn)眼前的景象。

田：你是一位攝影師，也是一位詩(shī)人，在想要表達(dá)情感時(shí)，是如何選擇使用攝影還是詩(shī)歌？這兩種創(chuàng)作方式對(duì)你來(lái)說(shuō)有何不同？

牛：攝影和詩(shī)歌各自以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)藝術(shù)。攝影通過(guò)圖像語(yǔ)言客觀地記錄現(xiàn)實(shí)，而詩(shī)歌則利用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)個(gè)人情感。攝影的價(jià)值在于其紀(jì)實(shí)性，允許拍攝者的主觀視角通過(guò)圖像得到充分展現(xiàn)；詩(shī)歌則追求情景交融，旨在為讀者提供一種難以言喻的審美體驗(yàn)。盡管攝影和詩(shī)歌沒(méi)有直接聯(lián)系，但它們?cè)趧?chuàng)作上可以相互啟發(fā)。

在我的作品中，圖像和文字共同構(gòu)成了一種特殊的媒介表達(dá)。它們并非簡(jiǎn)單的解釋關(guān)系，而是以不同的語(yǔ)言形式對(duì)情境進(jìn)行客觀的描述。圖像和文字各自承載不同的語(yǔ)境，相互獨(dú)立又相輔相成。詩(shī)歌創(chuàng)作允許我超越現(xiàn)實(shí)，自由地運(yùn)用文字；而攝影則讓我借用詩(shī)歌的修辭手法，通過(guò)現(xiàn)實(shí)景象隱喻時(shí)代或人的精神風(fēng)貌。有趣的是，我感受到世間萬(wàn)物都蘊(yùn)含著詩(shī)意，無(wú)論是攝影或者詩(shī)歌創(chuàng)作，都是我感受詩(shī)意的方式。

作者簡(jiǎn)介：

牛紅旗，1960年代生于寧夏固原，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事、寧夏攝影家協(xié)會(huì)副主席。作品獲第二屆阮義忠攝影人文獎(jiǎng)。出版《疼水·我的西海固》《涼山策》《木壘地》等攝影集。

責(zé)任編輯/何漢杰