行走

人到40歲，走路變成社交活動；到了60歲，走路變成健身活動。這兩個年齡段的人都把走路搞復雜了，忘了行走的原貌。

我們沉浸在現代生活基本邏輯中，簡直要淹死了。要想獲得對走路原初意義的體會，孩子成了一個端口。一個負責任的家長一般總是愿意讓孩子多走走路。孩子憑借粗壯的生命直覺，常常走出了一種和成年人完全不同的步伐。

成年人走路，如果不是從A點到B點，那勢必就要繞一個圈兒，像得了強迫癥，動物中一般只有拉磨的驢才會這么干。但是只有人把這種事兒當成了一種榮譽，互相攀比誰繞的圈多。我樓里有個老李頭就特愛干這事兒，清早起來圍著一棵歪脖樹繞圈，晚年活成了一顆衛星。

孩子走路就不同了。我們經常說孩子是跑來跑去的，三步并作兩步的，跌跌撞撞以及流連忘返的。

成年人健身特別重視調節呼吸的節奏，努力將呼吸同抬落腿的頻率捏合，做到步幅的統一。這樣的努力對孩子來說是莫名其妙的。他們從來不試圖控制自己腳步的節奏，甚至常常出現身體和心靈沖突的情況。心里想跑得快，但腳步跟不上。腳步跑得快，心里還沒準備好。這就出現了三步并作兩步的情況。

孩子是完全敞開的，他的注意力像網一樣撒下去，什么都有可能收獲。路邊的一束野花，地上的一截樹枝，滑梯上的一枚鐵釘都可能引起關注和身心投入。正像是詩人泰戈爾注意到的：“孩子，你多么快樂，整個早晨坐在塵土里，玩著一根折斷的小樹枝。……