最后轉身的草木

在秋霜里，最后轉身的草木往往固執、堅韌。

柿葉，在做最后的堅持。我把一枚柿葉夾在書里，權作對整個秋天的懷念，宛如一個被壓縮過的秋天文件。

外祖父曾說柿有“七德”：一壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六佳實可啖，七落葉肥大可臨書。

在鄉間我就在柿葉上寫過王維的詩。開始時，柿葉上的王維若隱若現，最后王維凝固了，在一枚柿葉上達到了永恒。

它像一個人一樣淡定，一枚葉子，在唐詩里。

秋天來臨，木質化加強，液體變得黏稠，流動變緩，生理活動變弱。但是我看到另一些草木，柿樹只是其中之一。

（摘自《畫句子》）