夜行人

陳勝樂

土家族，文藝評論家，著有《中國散文美學綜論》等十余部，曾在《小說林》《作家》《作品》《芳草》《長江文藝》發表小說多篇。

新聞大廈十九樓是《南城都市報》夜班編輯部，這里徹夜燈火輝煌，人影幢幢。從街頭仰望上去，窗戶里投射出的燈光，就像一排閃亮的星星，一年四季從未眨過眼。

編輯和校對人員忙碌的對話聲，時常被“叮鈴鈴”電話聲打斷，傳真機“嗡嗡”響個不停。午夜兩點剛過，夜班部就進入緊張忙碌的“下半夜模式”。

“這是二版特稿和五版教育版，請兆總畫押。”

“州委宣傳部來電話了，說‘梨源滑坡前夜’特稿明天要見報，現在臨時換稿。”

小耘是夜班部主任，最怕的就是下半夜急換稿子。因為印刷廠報紙班的所有人，都在機器旁等她“畫押”開機，郵局拖報紙的郵車、發行部和報攤零售摩托車，都齊聚在廠門口等報紙。編、印、發一環扣著一環，要是哪個環節出了問題，早晨讀者看不到報紙，那問題就嚴重了。

深夜換稿是常事，小耘已經習慣了。新華社通稿晚上十二點后才接收，還有突發性新聞和各種渠道因素，一版要聞版稿件隨時可能撤換，直到印刷的最后一刻，版面才能確定下來。她跟兆銘上了十年夜班，這群夜行人的生物鐘早就顛倒過來了。

兆銘是都市報總編輯，自創刊以來，他就一直值守夜班，直到凌晨拿到報紙，從頭到尾再看一遍，才揉著惺忪的眼睛下班回家。報紙出版已整十周年，出版期數達三千多期，他總是親自坐鎮，一天夜班也沒漏過，一期也沒含糊過。

玉姿把頭探進來，不好意思地伸了伸舌頭，看見兆銘正一邊接電話，一邊低頭審看版面，就把一杯熱茶放到他面前，轉身退了出來。她端茶的手有些顫抖，長辮子刷過桌面時，茶水差點兒潑到報紙的清樣上。

玉姿不是夜班部編輯，她是小耘的表妹，模樣清秀嫵媚，穿一身職業裝，三十多歲還未婚，看上去像個小姑娘。她在新聞大廈七樓開了一家“南姿美容店”。兆銘在電梯里遇見過她，兩人也算面熟。

“小耘，快進來。”

“換哪篇稿子？”

小耘知道，兆總這樣急切叫她，肯定又是要撤換稿件。夜班部只要換稿的聲音響起，每個人的神經就會繃得很緊。小耘最怕兆總突然叫她，編輯又最怕她點將，這個連鎖反應非常快。因為誰都怕自己的版面出錯，而承擔報紙延誤的責任。

每一個版面的確定，都要經過策劃、采寫、遴選、編輯和審稿的系統流程，最后才拼版組合成的。每篇稿件都是量體裁衣，字數往往刪減精確到個位數，“一切服從于版面”，所以如果清樣后再換稿，絕對是牽一發而動全身。

玉姿雖不懂新聞出版流程，但她看到兆銘和表姐著急的樣子，就知道誰也沒時間搭理她，感覺不好意思再待下去，于是把帶來的夜宵放到小耘桌上，指著兆銘辦公室說：

“也給他一份，要趁熱吃。”

“自己送進去吧，有賊心沒賊膽啊？”

小耘知道玉姿的心思是想托她做引線。

她前幾天試探過口風，兆銘含糊其詞沒有拒絕。她覺得他倆都單身，在中間撮合做個媒，也算是一件靠譜的姻緣。除了年齡懸殊，兩人還是蠻般配的。

兆銘兒子在廣州讀大學，家里只有他和八十多歲的老父親。自從老婆云芳去世后，家里就再沒做過飯，一日三餐都是從食堂買回來。都市報周日休刊一天，他就忙著打掃衛生，搓洗堆積的衣服，攙著父親到公園散步，感覺比上班還累。

小耘聽說最近有人在給兆銘說媒，女方是省疾控中心蘭小蘋副主任，不知道是不是真的。小耘暗地給表妹支著，叫她每天夜里到夜班部送夜宵，先和兆銘混個臉熟。

《南城都市報》是州委主辦的都市類報紙，主要刊發熱點事件、深度報道、生活特寫和事件追蹤，一般經濟類新聞是不上版面的。

都市報側重喜聞樂見，最近《三千次做嫁娘的女人》《牯嶺新娘失蹤案》《千里奔襲》的長篇紀實連載，火爆的零售帶動了銷量的大幅增長，兆銘心里甭提有多高興了。

“兆總，建議撤掉‘企業家被打追蹤’的稿子。”

小耘之所以建議撤換這個稿件，是因為她覺得打人事件雖引起了一定范圍的關注，被打主角是南城民營企業家，但事件起因是該企業非法集資、到期不能承兌問題引起的。把事件放在“為南城經濟保駕護航”欄目中討論，既不具備典型性，也存在法理的不妥。

她并不知道這個被打的民營企業家是州委林副書記侄子，這個討論也是奉旨而為，并非兆銘本意。況且公安已介入抓人，在沒有偵查結案之前，再繼續討論是有悖新聞紀律的。

她的建議很恰當，兆銘猶豫片刻，就點頭同意了。

機器轟鳴聲響起，報紙終于開機印刷了。看到桌上放著的夜宵，兆銘這才感覺有點餓。玉姿最近很殷勤，打扮得也鮮亮，小耘介紹玉姿的時候，特意強調表妹是個乖姑娘，一直沒結婚。

他明白小耘的意思，心里對玉姿也有好感。每當下半夜這個時候，他肚子就開始“咕咕”叫，還有陣陣襲來的倦意，而且非常準點。這就是報人光鮮的背后，顛倒黑白的作息規律。

當街上開始漸漸喧鬧，早點攤上開始熱鬧的時候，他下班的時間就到了。兆銘滿腦子是如何以可讀性帶來銷量的增長，有了銷量才有讀者群，也才有可觀的廣告收入。近幾年市場競爭日趨激烈，如何吸引讀者眼球，成了他當下考慮的首要問題。

當年他是《南城日報》副總編輯，州委已確定他為總編輯人選。但文件還沒有公布，就發生了轟動一時的“開天窗”事件。事件起因是他分管的版面上，作者把省領導張有白誤寫為張友白，報紙發行后才發現問題，因為那時還是鉛排印刷，只好收回報紙，組織人力用刀片挖掉，以“開天窗”方式把版面粘了一塊。

他被免職后，恰逢州委籌辦《南城都市報》，他就被任命為總編輯，州委希望他順應報業改革大勢，借黨報的權威，探索出一條報業繁榮的新路。《南城都市報》就這樣應運而生了。

現在夜班部主任小耘、發行部主任章凡和廣告部主任史琪，就是他當年赴成都學習考察時，從一批熱情澎湃的年輕人中，親自挑選出來的。

想起當年創刊時的情景，兆銘的自豪感就溢滿胸膛。兆銘一直堅持按市場規律辦報，帶領小耘一幫年輕人，宵衣旰食，以嶄新的運營模式，堅持以人民為中心，突出南城本土特色，依據讀者的需要采編稿件，信息量大，可讀性強，推出了諸多關于南城政治、社會、文化、體育、生活多領域的深度報道，引起了巨大反響，并實現了年收入過億、十年輝煌的奇跡。兆銘心里明白，總編輯雖是報紙出版一把手，但并不是權力無限大，各種關系要平穩，各種突發事件要處理。他感覺這個總編輯位置越來越難坐，都市報也越來越難辦了。

專題部《南城化工莊溪污染調查》長篇調研，由于事件所涉敏感，牽涉人物較多，引起部分村民的上訪，已不適合在報紙上連載，兆銘就以“內參”形式，專題呈報給州委和環保局，以期解決莊溪村日益嚴重的污染問題，最后做成一篇有分量的深度報道，參選全省新聞大獎評選。

讓兆銘煩心的是，南城化工老板給林副書記匯報后，這個內參不僅沒有下文，他還被叫到書記樓，受到嚴厲問詢。

“調查取證是環保部門的事，你們記者怎么能越俎代庖呢？內參我看了，到此為止。都市報立即停止調研，你們帶頭維護社會穩定，確保納稅大戶經營不受影響。”

這個長篇調研文章的形成，是兆銘投入大量人力物力，組成資深記者團隊，多次冒險實地暗查，對附近村民逐一走訪，獲取了大量真實材料取得的。這里面包含了太多人的期許，不能就這樣被漠視和湮滅。

現在內參被卡住了，兆銘也受到了批評，問題也沒得到解決，小耘雖不是專題部記者，但在策劃主題的編前會議上，兩部門互動最密切，是編采合一的整體。她也如鯁在喉，心里很不是滋味，感到被一種從未有過的迷茫情緒籠罩得喘不過氣來。

史琪最近很焦慮，原因是很多單位財政支付的宣傳，一直占都市報廣告營收的較大份額，但今年由于考核指標的變動，大部分預算流向了日報，以致廣告營收銳減。房地產、汽車、商業和政務一直是她廣告的四大支柱。她不僅創造了年超日報奇跡，也憑借豐厚的廣告提成，實現了經濟獨立。

史琪任廣告部主任十年，連續七年獲得“州優秀廣告人稱號”，被評為“南城廣告界十大風云人物”。和當年廣告商提前排隊、不斷加版的盛況相比，當下報紙讀者分流、發行量逐年下降、紙媒議題設置能力減弱，她第一次感受到了廣告下滑的瑟瑟寒意。

“給我一個舞臺，還你一百個奇跡。”

這是當年創刊大會時，她在臺上的誓言。十年來她奮力拼搏，舉辦數十次品牌博覽、相親會和房交會等系列線下活動，策劃制作文案近百個，當年對兆銘作出的承諾，她都一一做到了。

雖然她對南城萬般不舍，但她和很多女孩子的夢想一樣，想掙足夠的錢讓自己經濟獨立，再找一個喜歡的人嫁了。十年來，她以如簧的口才和靚麗的容顏，把業務做得風生水起，但她真正感到疲倦了。

“熬夜醒瞌睡，早餐裹饅頭，方便又美味，即開即食。每人兩提，恭請品嘗。”

“小耘主任，又發福利啦？”

晚上十一點后，小耘在夜班部分發麻辣野魚，說是老公從縣里帶回的最新農特產品。史琪不是夜班部的人，但很多廣告很晚才能定下來，她也自然成了夜班部的夜行人，和小耘交集也最多。每次小耘分發東西時，都有她一份，而且從來沒間斷過。

小耘老公凌冰和她是華農同班同學，畢業后分到了州農業農村局，而她卻分到了報社。結婚后凌冰申請援藏，回到原單位不久被提拔為副局長兼州農研院院長。

上半年，凌冰被省委組織部選派到縣里做掛職副縣長。小耘分發的這些特產，就是他開發的農研系列中的一個品牌。

凌冰帶回的美食，章凡雖在夜班部吃不到，但她和小耘是樓上樓下的鄰居，總是能最先品嘗到。兩人是無話不說的閨蜜。章凡老公是稅務局副科長，小耘一直親熱地叫苗哥，而不是大家嘴里的苗科。

“苗哥，我要吃海底撈。”

“周末，少不了鴨掌和豬腦。”

苗科知道小耘的口味，只要凌冰從縣里回來，兩家人就到海底撈小聚，有時還有他的同事。章凡從不問充值卡里余額多少，或卡從哪里來的，雖感覺卡總刷不完似的。

她從小喜歡唱歌，畢業后在縣電視臺實習時，被聘為專題部節目主持人。苗科在父親辦公室第一眼見到章凡，就被她甜美聲音和姣好容貌傾倒，一見鐘情。

與苗科結婚后，章凡調入《南城都市報》。她這個發行部主任，并不是騎車送報，而是坐在電腦前對接郵局和零售商，做一些征訂宣傳和統計工作。與小耘和史琪比起來，她算是報社最輕松的崗位了。

“史琪，你的玫瑰，昨天那個戴眼鏡的，今天又送花了。”

門房老爺子見史琪走過來，就指著墻角堆放的一摞花，扯著嗓子朝她喊。他的嗓門特別粗，好像整棟新聞大廈被震得搖晃。史琪給大爺囑咐過，給她送花的人一律不準上十九樓。

史琪這么漂亮的一個女孩子，眼看就要成大齡姑娘了，卻沒有談戀愛，這引起不少人的猜疑，是不是當小三了？這在很多人眼里是個謎。她解釋說男朋友在新西蘭，卻沒一個人相信，至少那些送花的人不信。

廣告是都市報的頂梁柱，是賴以生存的源泉，每期報紙版面史琪先確定廣告版數和位置，然后編排新聞和特稿，最后才副刊補缺。報紙除了廣告還要有可讀性，兆銘現在總是戰戰兢兢，每期策劃都費盡了心思。

廣告優先是內部默認的規則，一切給廣告讓路。章凡開玩笑說：“史主任要是請假，兆總就要哭，我也要失業。”

這玩笑雖半真半假，兆銘當然不會哭，她也不會失業，但凸顯了史琪在報社不可替代的重要性。

最近州里的四家大商超杠上了，每期半夜三點才傳稿，原因是這幾家價格戰打得火熱，都不敢把價格和優惠方案先泄露出來，搞得史琪被迫加夜班，在夜班部蹭玉姿給兆銘買的夜宵。

底版固定是地產版，國投地產連續投放十個整版，成為她本月的第一大客戶。她知道最近門房里的玫瑰花，都是國投營銷老總肖乾送的。他還給她買了一個名牌包，但她堅決沒收。

她知道肖乾有個女友，是整形醫院的老板，也是她一個長年客戶。花是他瞞著女友送的，史琪看得出肖乾的心思。這樣的事和男人她遇到不少，拒絕會得罪客戶，收下就會造成誤會。

有時赴約她只好拉上章凡或小耘做伴，幾個女人在一起嘻哈排雷，無形之中巧妙化解了尷尬。

史琪并不認為都市報十年來，創造的廣告奇跡是個人能耐，她在頒獎會發言和年終總結里反復表達過，這是報紙品牌的力量，是兆總領導力的體現，是團隊共同努力的結果。

肖乾半夜兩點打來電話，說前幾期投放廣告后，廣告效果不理想，回訪電話銳減，通過渠道來看房的不多，要撤版停刊幾期。史琪明白他半夜雞叫是故意的，這是對她的提醒和敲打。

兆銘和小耘最怕的事，就是商家半夜撤版，說廣告不做了。因為很多商家是先刊后付，廣告突然“開天窗”，不僅意味著直接經濟損失，還會延誤報紙印刷，更讓史琪很沒面子。

她只好站在總編室門口，用免提給肖乾打電話，哄小孩似的說了半天，總算避免了撤版事故的發生。當小耘對她豎起大拇指、兆銘對她說“辛苦了”的時候，她轉身笑了笑，卻發現有幾滴眼淚，熱熱的，在眼眶里打轉。

下班已是凌晨，大家都有點餓，小耘說請吃夜宵，一人一碗牛肉粉面。這時街上的行人漸漸多了起來，早點攤上的油鍋“嗞嗞”脆響，騰騰冒著熱氣。

“這哪是夜宵？早上五點了，明明是過早。”

“世上千般苦，哪知報人難。我們白天睡覺，夜里上班，是典型夜行一族。”

“時序顛倒，我身體紊亂了……”

幾個人像在舞臺上對白，各說各的話。兆銘摸著稀疏的頭發，揉著惺忪的眼，深深嘆了一口氣。小耘打著哈欠，從包里掏出小鏡子，一邊照臉一邊訴苦。史琪低頭翻看手機，臉上露出無可奈何的苦笑。

早餐館餐桌上放著幾張《南城都市報》，瞄一眼就知道是昨天的報紙。沿街商鋪店面無縫覆蓋的發行，彰顯了州工商局征訂紅頭文件、苗科“繳稅訂報”的威力和效果。兆銘心里明白，要不是章凡下狠手，發行量就保不住了。

三人低頭吃著粉面，臉上露出無法掩飾的倦容。他們已記不清十年來，吃了多少碗面熬了多少通宵。

章凡測算過，每份都市報的印刷成本是一元錢，但報攤零售價卻只有五角錢，這明顯是個虧本買賣。但從創刊的第一期起，兆銘就打破商品順價常識，大膽實行逆價發行策略，先以低價換來讀者閱讀和發行量，再把閱讀量集中起來，進行廣告二次售賣。她心里明白，沒有兆銘的膽識和眼光，也就沒都市報十年的輝煌。

從兆銘緊鎖的眉頭里，章凡讀懂了一個殘酷事實，那就是報紙的時效遠遠比不上網絡，互聯網大有超越紙媒之勢，很多人覺得都市報不好看了，版面上很多新聞成了舊聞。

小耘的焦慮比章凡更嚴重，就像粉面吃在嘴里，沒了當初的味道，不是因為粉面變了，而是食者的口味和習慣變了。隨著時代的飛速變化，當初報人的那種榮譽感，在她心中正一點點褪色。

很多事件通過都市報的采訪、編輯、審稿、組版、簽版、傳版、印刷和發行，最后到讀者手中，事件又發生了顛覆性變化，最后尷尬地變成了“舊聞”，這是當下報紙最無奈的事情。

既然粉面吃不出滋味，那就趕緊回家睡覺，因為一覺醒來，新一期報紙出版又開始了。他們每天嘔心瀝血地出版報紙，然后被送到廢品收購站，最后化為一團紙漿，就像一個疲倦的推磨人，周而復始地轉著圓圈。

兆銘醒來已是中午，客廳傳來父親和碗筷的聲音。家里平時很少來客人，同事們都知道他的習慣，不喜歡有人來家打擾。父親已八十多歲，也沒串門的老朋友，這使他心里感到有些奇怪。

他穿著內褲，拿著牙刷走進了衛生間。又趕緊退了出來。他完全沒想到，玉姿正在刷馬桶。

客廳的火鍋香味裊裊，廚房里“哧溜”作響，仿佛一首悅耳的交響曲。玉姿穿一件薄薄襯衣，腰里系著圍裙。茶幾上的保健品，顯然是玉姿買來的。

這種情景讓兆銘感到有些陌生。自從老婆云芳病逝后，家里很久沒有女人味和煙火氣了。望著性感的玉姿和滿桌熱菜，兆銘內心涌起一股溫暖。

云芳并不是他的初戀，當年他在鎮廣播站工作時，《南城日報》刊發了他的長篇通訊《長嶺致富引路人》，并被州廣播電臺配音朗誦，引起不小轟動。由于他長得帥氣又有才，長嶺鎮上一枝花蘭小蘋，就成了他青澀的初戀。

蘭小蘋是鎮上蘭校長的千金，身材秀氣逼人。直到她高考結束后，她和兆銘的初戀，才被周圍人知曉。

那年他二十三，蘭小蘋十九。

蘭小蘋接到華南醫科大學錄取通知書那天，兆銘正在縣里參加廣播站通訊員培訓。等他回到鎮上，才得知蘭小蘋已被大學錄取，被父親送到廣州上大學去了。那天他雙腳泡在水里，在長嶺小河邊坐了一夜。

兆銘是廣播站合同工，他知道蘭小蘋考取大學，意味著他倆剛開始的愛情，馬上戛然而止。

蘭小蘋大學畢業后和男友舉行了婚禮，并在省城安了家。兆銘也和鎮上的裁縫云芳舉行了婚禮。

兆銘采寫的《書記夜宿在農家》在《南城日報》頭條刊載后，隨即被省報頭條轉載，并配發了編者按。該稿獲省新聞一等獎。一年后他被轉干，從長嶺文化站調入南城日報社。

去年兆銘和林副書記到省城參加政協會，在會議現場遇見了二十年未見的蘭小蘋。蘭小蘋看上去很憔悴，皺紋悄悄爬上了眼角，已尋不見當年如花似玉的影子。

“那時年紀輕，都怪我。”

“不提了。”

看到久別重逢的兆銘，蘭小蘋眼睛有些發紅，顯得不知所措。兆銘也感覺時光倥傯，一別二十年整，重逢兩人都是單身，真是命運捉弄人。

不知是玉姿廚藝好，燒的菜美味可口，還是真的餓了，中午兆銘吃得特別飽，要不是下午要開編前會，他真想留在家里，和玉姿聊聊，包括婚姻、情感和人生。

午飯后玉姿開始房間大掃除，兆銘一直找不見的那條灰色內褲，被她從墻角里扒了出來，上面沾滿了蜘蛛網，散發出絲絲的霉味。

下午會議兆銘就當前報紙頹勢、版面熱度、新聞追蹤、特別報道等問題，和大家共同會診，尋求創新良方，探討新一輪發展之路，并就下一期擬出版的報紙，進行了一對一的解讀。

小耘受到了表揚。因為她策劃的《南城米粉》《給你一個文化南城》產生了不小反響，獲得了不少贊譽。特別是《南城故事尋遺》一脫窠臼，采用章回小說形式，極大提升了讀者黏性，使報攤銷量成倍增長。

省《探索》雜志發表了兆銘《都市報十年之癢》的文章，文章分“輝煌過后”“瓶頸之憂”“觸網之虞”三部分，表達了他內心的焦慮和對策。

兆銘最近心里一直很忐忑，并不是家里老父親的身體，也不是和玉姿結不結婚的問題，而是都市報今后的生存和未來。

兆銘內心仍懷念創刊時，紙媒一統天下的時代。可惜時代變化太快，光景大不如前，報紙就像一個失寵的太子，到了不得不低下“辦不辦在我，看不看隨你的”姿態的時候了。

兆銘決定帶章凡、小耘、史琪和幾位副總編，先去杭州考察，學習和復制成功經驗，以“城市活躍十九樓”為愿景，通過戰略合作和并購，守住十年發展成果，為都市報發展殺出一條血路。

南城多地普降暴雨，梨源、莊溪突發泥石流自然災害，降雨量創歷史之最，長嶺鎮出現河壩決口、房屋倒塌、道路中斷和人畜被沖走的嚴重情況，縣農業工作隊一名領導也在搶險中失聯。

桌上電話“叮鈴鈴”響個不停，兆銘接完電話神情凝重，宣布報紙推遲一小時印刷，等州防汛抗旱指揮部和各縣記者傳稿后，頭版和前四版再重新編排。好像發生了什么大事似的，夜班部氣氛一下子緊張起來。

兆銘派出多名記者，隨州長和政府搶險監查組，連夜分赴受災最嚴重的鄉鎮。州防汛抗旱指揮部連續發布汛報，提醒廣大市民注意安全。

新聞大廈籠罩在暴雨雷電之中，街邊廣告牌被大風掀翻，發出沉悶的撞擊聲。城市黑壓壓一片，積水淹過了行人腳踝。十九樓的玻璃被雨點敲擊得“啪啪”響，小耘感到心里堵得慌，眼淚在眼眶里打轉，心也揪到了嗓子眼。凌冰的電話她撥了十幾遍，但始終無人接聽。

“又不是打不通，也許凌冰正忙著呢，忙完了會回電話的。”

“說不定人機分離，正在指揮搶險。”

小耘身子有些哆嗦，想必是過于緊張的緣故。章凡扶著她有些顫抖的肩膀，坐在夜班部的沙發上。史琪給小耘倒了一杯水，安慰她不要著急，說凌冰吉人自有天相，肯定不會出事。

兆銘給縣委宣傳部打電話，了解縣農業工作隊去向，并囑咐駐縣記者站記者，一定要按縣防汛指揮部統一指揮，深入抗洪搶險一線采訪，了解真實情況，確保人身安全，并及時將信息傳回夜班部。

凌冰最近正帶領州縣農業科技專家小組成員，在長嶺鎮進行二期玉米授粉實驗，以及馬鈴薯晚期疫病項目研究。他是掛職的農業副縣長，也是該科研小組的負責人，他每天吃住在農作物實驗基地，很少在縣政府辦公。

長嶺這次受災最嚴重，暴雨和洪水的突襲，致使山體多處滑坡崩塌，泥石流沖毀數十間房屋，造成多位村民失蹤。現在凌冰處于失聯狀態，生死未卜。再打電話，原來無人接聽變成了忙音，小耘心急如焚，捂著臉嚶嚶啜泣起來。

幾道閃電如彩帶般掠過，隨后幾聲炸雷響起，城市上空像擰開的水龍頭，暴雨“嘩嘩”地傾瀉而下。兆銘眉頭緊鎖，點燃一支煙猛吸兩口，隨即又掐滅在煙缸里。

小耘是紅色“報二代”，父親曾是行署副專員，抗洪搶險犧牲時她還不滿三歲。母親是《南城日報》第一代排字工人，也是在這樣一個雷電交加的夜晚，為救一對觸電的母女，被洪水卷進街頭窨井，不幸溺水身亡。

自從母親去世后，只要天空出現閃電，小耘就神情緊張，全身忍不住發抖。每一個雷聲和閃電，都像是無情的催命符。她特別害怕夏天，害怕洪水，害怕打雷和閃電。她已失去了父母，不能再失去老公這唯一依靠。

母親那時是報社排字車間主任，承擔著印刷廠最繁重的工作。報紙出版不像現在是數字化圖文信息在電腦上準確傳遞、全自動數碼制版、一體化印刷，那時還是作坊式生產。

小耘記得小時候，剛印出的報紙散發出濃濃油墨香，她捧在手里，就感到沁人心脾。在那鉛字印刷的年代，每一個字都是高溫鑄成、一排排放在字架上，然后一粒粒挑揀。這種“鉛與火”的印刷方式，成了她遙遠而特殊的記憶。

母親是州技術能手、全省勞動模范，上臺介紹過無數次經驗。母親犧牲后被追認為南城“十大杰出女性”。小耘經常翻閱箱底那張發黃的報紙，因為上面刊登有母親的事跡和照片。

“鉛字印刷要淘汰了。”

“怎么可能，你睡糊涂了吧？”

十年前有人告訴母親，但她以為是玩笑，因為她不相信會有這樣的事情發生。就像貼郵票寄信的年代，不相信幾十年后，稿件居然能用微信傳送一樣，電腦排版取代鉛字，在那時也是件不可思議的事情。

木架有很多層，中間有無數小格，每個小格子裝一個鉛字。母親左手拿著木質“手托”，兩個手指夾住稿件，邊排字邊看稿子。她把鉛字按順序揀出來，最后把拼好的鉛版蘸上油墨，出一個“毛樣”，經過三遍校對之后，清樣就刷出來了。

如果要修改一個字，她就用鑷子取出要改的鉛字，然后所有鉛字向前提一個位置，或向后推一個位置，如果碰到一個長自然段，就要通過調整標點寬窄，擠出要添字的位置，程序甚是復雜。

母親就這樣日復一日站在木架子前，牢記每一個鉛字的位置，揀字時候像現在“盲打”一樣，只看稿子不看架，練就了一身揀字的絕活。報社實行電腦排版后，鉛字就被陸續賣掉了。

母親那天下班時，積水已浸街漫過人行道。不遠處一對母女蹚過渾濁積水時，突然發出一聲慘叫。當她看見那根垂落的電線時，才明白母女觸電了。

情急之下母親脫下雨衣，迅速撕成幾塊擰成條繩，單腳跳著把電線甩出水面。母女得救了，母親卻失足掉進了窨井，那麻花狀的雨衣，像一面哭泣的旗子，無聲地在樹枝上飄動。

母親出事那天，早上出門時還在背五筆字型，開玩笑地對小耘說：

“我現在滿腦子是偏旁部首，做夢也在學習。”

沒想到一句玩笑話，竟成了母親最后遺言。那天她哭暈在凌冰懷里，感覺天都塌下來了。

南城化工這次受災嚴重，出現廠房倒塌、化工原料泄漏的事故，給莊溪河造成嚴重污染，多個溢流管口破堤，河邊淤積污物散發出臭氣，飲水源呈紅褐色，近千農戶和鎮上居民出現飲水中毒癥狀。

南城大型水泥廠和化工廠都在莊溪，是全州磷化工主要生產基地和工業重鎮，也是全州納稅大鎮。這里四季霧蒙蒙的，空氣中彌漫著刺鼻氣味。有些居民，近幾年因為環境問題，都陸續遷移到其他地方去了。

章凡父母是莊溪種植大戶，白天經營“章家葡萄采摘園”，晚上在莊溪河邊散步，生活過得恬靜安逸。

“這葡萄怎么有化肥味？”

“長得滿臉的麻子，一看就不敢吃。”

近幾年葡萄像得了病似的，果皮表面長滿斑點，采摘園沒了生意。章凡父母整天生悶氣，還出現咳嗽、咯痰、哮喘和呼吸不暢的癥狀。章凡趕緊把父母送到州中心醫院檢查，結果把她嚇了一大跳。

父母同時得了肺病，需及時入院治療。

章凡老家距化工廠一里多地，窗玻璃上長年“打霜”。回家用手指一抹，才發現這些霜是“肥沫”，就像油煙熏多了，滴下來的全是油。空氣被污染到這個程度，讓章凡大吃一驚。

她給專題部同事打電話，希望檢查組能到她家取樣，把水源和土壤送檢，看葡萄“長麻子”是否與污染有關。如果父母生病是因污染引起，她就要把化工廠告上法庭，狀告州環保局的不作為。

按省政府要求，省、州環保和疾控中心等部門立即成立聯合調查組，兆銘也派出專題部撰寫《南城化工莊溪污染調查》的兩名記者，隨省、州委調查專班緊急趕赴莊溪。

讓兆銘痛心的是，這次南城化工重大污染本是可避免的。當初呈報的“內參”，詳細列舉了諸多隱患，要不是被林副書記卡住，按環保條例對化工廠依法進行整改，根本就不會出現現在的狀況。

“這回算是捅大婁子了。”

“是我們自作主張，怕連累您。”

專題部直接把內參遞給了調查組，事先沒給兆銘請示，他們的理由有三條：怕連累兆銘、不甘心成果付諸東流、媒體人的責任意識。這幾條理由都妥妥的，讓他無力反駁。

但兩名記者不知道的是，這次調查組副省長牽頭，成員由省州環保、疾控、農業和紀委多部門組成。這份內參牽涉到州領導，不僅他這個總編位置保不住，還會牽連一大片。這時機把內參遞上去，分明就是甩出的炸藥包。

兆銘接到縣委宣傳部打來的電話，趕緊跑到小耘面前，把手機開成免提模式。

“兆總，聽清了嗎？”

“再說一遍。”

“莊溪部分基站和線路被沖毀，導致全村通訊中斷。縣農業工作隊正在參加搶險，雖處于失聯狀態，已確認無人員傷亡。”

傳真機“吱吱”響了起來，小耘電腦上QQ閃個不停。她揉了揉紅腫的眼眶，抬腕看了看表，“嗖”地從沙發上站了起來：

“大家抓緊編排，兆總等審版。現在是凌晨四點半，大家抓緊清樣。”

兆銘父親有時夜里小便失禁，到醫院里檢查了幾次，也沒查出大的毛病。玉姿最近下班來得勤，幫忙做飯拖地洗被子，照料有些癡呆的父親，進進出出忙個不停，給兆銘省了不少心。

早上下班回到家，房子已收拾干凈整潔，玉姿做好了早點，剛出鍋的豬油渣和煎雞蛋，在面條上閃著油亮的光。想必她昨天下班后，就徑直過來了。她眼睛紅紅的，好像熬夜的樣子。

兆銘早上下班回家，玉姿準備去上班。大約所有報人都和他一樣，作息時間是黑白顛倒，生物鐘紊亂。他回到家脫下外套，哈欠打個不停，肚子也餓得慌，端起桌上的面條就猛吃起來。

玉姿把父親照料得細致，陽臺上晾曬的被子和衣服，在晨風中溫暖飄揚。兆銘想說幾句感謝話，但望著玉姿緋紅的臉頰，卻不知怎么開口。

“我睡覺去了。”

兆銘有些迷糊，覺得玉姿要是嫁給她，那是要受委屈的。因為玉姿比自己小十幾歲，又是個沒結過婚的姑娘，自己工資又只能供兒子讀書。除了總編輯的虛名外，他什么也沒有。

也許是一時沖動吧，說不定等一段時間，玉姿自己就主動撤退了。兆銘眼睛實在睜不開，倒頭呼呼睡去了。

“南姿美容院”是都市報“生活資訊”特約發布商，在南城有些知名度，口碑也不錯。玉姿做廣告沒找兆銘優惠，價格也是按刊例價，這使兆銘心里覺得有些愧意。

兆銘剛進總編輯室，桌上電話就響了起來。電話是縣委宣傳部打來的。他抓起話筒“哦哦”了幾聲，就扯著嗓子叫起來。

“小耘，快進來。”

小耘剛進夜班部，就聽見兆銘急促的叫聲。她心中“咯噔”了一下，如果兆銘帶來的是壞消息，她會瞬間崩潰。

“失聯的凌副縣長找到了，人活著。”

“幸虧凌縣長預警，才避免更大傷亡。”

縣委宣傳部這個緊急電話，讓小耘懸著的心終于放了下來。

兆銘急忙打電話，要駐縣記者迅速趕往莊溪，把縣農業工作隊搶險事跡，做成特稿，在都市報頭版刊發。

凌冰前幾天在勞動時，聽見樹木有怪異的擾亂聲，還有山體的沉悶轟鳴，溪溝冒出渾水，深谷傳出悶雷響聲，地下出現振動，無數小動物躥到路上，嘶叫奔跑。他覺得不對勁，立即給州防汛指揮部打電話。

他決定暫停工作隊工作，和村干部一起組織群眾轉移。但沒想到的是，洪水來得太快，轉移途中突降暴雨，暴雨挾帶泥沙和石塊，形成一股股泥石流，在山里橫沖直撞，分不清哪是田哪是路。

山中能見度很低，凌冰想掏出手機打電話，詢問災情和群眾轉移情況。但摸遍全身，卻不見手機的蹤影，可能是蹚水時掉了。

小耘是從特稿中得知，凌冰是被輪流背到鄉衛生院的。她編稿時不停傻笑，淚水“啪嗒”滴下。

由于凌冰預警及時，成功將群眾轉移，從而使莊溪在這次特大洪災中，成為全州唯一沒有人員失蹤和傷亡的鄉鎮。都市報推出了《山洪襲來之前——莊溪抗洪啟示》特稿，并配發了現場照片。

省報第二天在頭版轉載了特稿全文。省、州防汛抗旱指揮部發布防汛通報，要求各縣市區學習莊溪經驗，確保取得全州抗洪工作的全面勝利。

兩個月后，“南城州抗洪表彰大會”隆重舉行。凌冰被授予“抗洪英模”稱號，被任命為州農業農村局總工程師，省農業廳專家組副組長。都市報特稿也榮獲全省抗洪新聞一等獎，兆銘從省里捧回獎牌，小耘和兩名駐縣記者獲得“全州抗洪先進個人”稱號。

州委林副書記被調查，這在南城是捅破天的大事。兆銘覺得壓力大，因為他清楚，南城官場盤根錯節，這次一份內參就把州領導拉下馬，刺破了膿包，這種“劊子手”的做法，無疑是自斷前程。

林副書記被調查后，兆銘在表彰會上說：

“該來的遲早會來，正義永遠不會缺席。報社支持章凡對化工廠的訴訟，并聯絡省疾控中心和相關部門，對章凡父母致病原因進行聯合調查。土壤的檢測結果，也將在下周出來，葡萄會重新甜起來的。”

蘭小蘋最近和兆銘電話煲得火熱，就像熱戀中的情人，每天在電話里像有說不完的話。小耘以為他倆舊情復燃，就提醒表妹真喜歡就要抓緊，煮熟的鴨子如果飛了，她就再也不管了。

玉姿摸了摸肚皮，說：

“姐，我有了。”

“什么有了？”小耘愣了一下，“兆銘的？”

“不是他的還能是誰的。”

小耘總算明白了，玉姿懷上了兆銘的孩子，但兆銘不想要，說他年紀大了，兒子快二十歲了，這孩子生不得。

“這么快？真行啊。”

小耘望著玉姿，感覺有點發蒙。

史琪和一般女孩子不同，就是無論走到哪，都隨身挎一個很大的灰色提包，里面裝滿文檔和策劃案，以及顏色各異的手機。

包里的手機顏色很雜，響聲也各不相同。如果有客戶在場，她就會把所有手機調成靜音，以防止包里突然奏起大合唱，出現難以預料的尷尬局面。她的包像一個“工具包”，是廣告人不能說的秘密。

有些廣告主發布廣告，由于不只投放一個平臺，一般會對來電進行甄別，從銷售額和流量角度，綜合分析研判，以確定哪家媒體效果好，從而決定繼續投放策略。所以在很多時候，電話回訪量是“續簽”的關鍵。

也就是每個廣告發布后，責任人需約請十位親戚、同學或朋友，親臨現場或電話咨詢，以示廣告發布的人氣效果，從而避免“冷場”。

商家找她做廣告，并不是看她長相，而是看廣告效果。

史琪廣告多、回訪量大，每個廣告請人打電話，肯定是不現實的，她也只好裝一堆電話，用來冒充消費者，變個嗓音給商家打電話回訪。

這是史琪任廣告部主任以來，第一次感到無奈和悲涼。

最近報紙議題設置能力減弱、受眾被分流、發行量下降、廣告斷崖式下跌、話語體系被邊緣化。史琪心里明白，她這個主任也快做到頭了，新西蘭那個艾拉丹，才是她人生的真正歸宿。

史琪姨父是新西蘭大郡村農場主，經營一家葡萄莊園，以種植葡萄和養牛為主。她十七歲時在姨父家認識男朋友艾拉丹，兩人一見鐘情并定下終身。

梨源老城滑坡后，史琪父母遷到了新縣城。她給兆銘說：都市報是娘家，報社的同事早成了家人，她每年都會回南城，看望父母和兆銘以及都市報同事們的。

小耘最近心里很內疚，覺得是她給兆銘惹出了麻煩。好心把玉姿介紹給他，卻給他出了一道難題。她壓根兒就沒想到，玉姿非生孩子不可，而兆銘堅決不要孩子，兩人如同針尖對麥芒，天天爭吵不休。

小耘晚上回到家，叫老公出個主意，以解兆銘之圍。

“孩子都裝肚里了，能怎么辦啊？玉姿要生，兆銘又不要，這是個無解方程。兆銘問題的關鍵，是蘿卜爛在地里、牙齒掉進肚里——拔遲了。”

“什么拔遲了？”

凌冰詭異笑了笑，抱起小耘往臥室走。

“來，我們也學兆總，來個拔蘿卜游戲，孩子也就有了……”

小耘回過神來，在凌冰懷里嗔道：

“看兆總那愁樣，眉都擰疙瘩了，還好意思開玩笑。”

“先辦自己的事要緊……”

新聞大廈十九樓的燈亮得耀眼，郵局的拖報車剛在樓下停穩，駕駛室里蹦出一個男人，嘴里叼著煙，腆著肚子朝街對面的牛肉粉面館走去。

小耘像往常一樣，沒敲門就走進了總編室，但她很快就退了出來，差點叫出聲來。原來她進門時，玉姿正坐在兆銘腿上，一勺勺給兆銘喂湯。兆銘像個乖巧的孩子，一邊喝湯一邊審看報紙版面，兩人恩愛的神情，像蜜一樣汩汩流淌。

小耘腦子里斷了片，頭緒有些亂。

也許世上很多事情，既沒你看到的那樣簡單，也沒你想的那么復雜。晚上還郁悶的事情，早上醒來就釋然了。糾結的事輕輕放下，難解的事舉重若輕，活著活著，也就通透了。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）