老街筆記（二題）

阮紅松

湖北松滋市白云邊集團工會干部，兼任松滋市《洈水》雜志編輯。作品散見于《長江文藝》《芳草》《廣西文學》《四川文學》《佛山文藝》等。

老何和獨耳劉

老何的診所在南城的后街，后街也稱河街，是南城計劃中的棚戶改造區。河街的居民已不多，但許多傳統手藝人和老商鋪基本上還在這里。老何的診所是祖傳，爺爺輩就在這里開診所。兩間陳舊的小平房，青磚瓦頂。亮的招牌是“何開明中醫診所”，專治疑難雜癥。閑逛的人發現，平日進出診所的人并不多，生意貌似有點冷清。其實在南城市井，老何的知名度是很高的。經常有被主流醫院拋棄的病人，尋到這里，治好后，成為診所的鐵粉。

診所在老何手里響牌子，是治好過一個神人。神人外號獨耳劉，現年九十七歲，是參加過長沙會戰的國民黨老兵，打過小日本。打內戰時，當了逃兵。他是四川人，不敢逃回原籍，在南城城郊的一個村子做了上門姑爺。抗戰幾年，丟了一只耳朵，說是被炮彈片給削了。那只耳朵丟后，年長日久，傷口長平了太陽穴，現在剩一個蠶豆大的小窟窿。上了年紀，那只好耳朵聽不清了，小窟窿好使，只是要偏著頭聽。同齡人的耳朵基本上都成了擺設，一只耳朵的人反而有一只殘耳像年輕人一樣好使，老天還是公平的。

獨耳劉患過三次癌癥，沒錯，三次。人一生患一次癌，基本上都隔屁了。他竟然患了三次癌，還活著。要么是聽錯了，要么是診斷的醫生搞錯了。一次是七十二歲，吞東西不利索，確診為咽喉癌。家里經濟條件不好，老伴不在了，兒子媳婦也不在了，跟著孫子過。沒有退休金，口袋里一點錢，都是親朋在他生日和節假日給的。平時舍不得用，說是防病。真病了，還是舍不得用。孫媳婦都給他準備后事了，一口新棺材就放在后院里。他呢，也準備死了。抱定等死的決心，便坦然了，天天跑到南城玩。在河街，偶遇老何的診所，死馬當活馬醫，吃中藥。不能正常吃飯，床頭正好堆著丑柑，沒人要，胡亂堆著。他發現自己吃這東西舒服，天天晚上摸幾個吃。發病時是冬季，開春后還沒死。

八十三又患了肺癌，這次他更沒當一回事，不舒服了，還是跑到老何診所開中藥喝。有一搭沒一搭地喝，又沒死。九十歲那年，又患了胃癌。在老何診所，獨耳劉患癌已成了一個笑話，都說他的癌根本沒治好過，在身體里像淘氣的小孩一樣亂竄。老何呢，是哄小孩的專家，哄癌細胞睡覺。這次，老何又將獨耳劉的癌細胞哄睡著了，患癌“專業戶”又沒死。

患三次癌沒死，最厲害的醫生們也開始懷疑人生，癌，還是絕癥嗎？

中醫眼里沒有癌，中醫把癌癥病人當普通病人治，病人也就把絕癥當成了普通病。來診所的都是亡命之徒，把人生的爛牌當臭牌打。打不贏認命，打贏就賺了。

獨耳劉的病，在老何眼里就是最爛的牌，沒有神藥，只有解法。三次把最爛的牌打成王炸，把老何也嚇了一跳。私下里也迷糊，搞不明白獨耳劉是吃了自己的草藥治好了病，還是他身體里有什么奇怪的基因。

這個神一般活著的抗戰老兵，成就了老何和他的診所，兩人也成了忘年交。老人愛玩，完全是小孩子性格。早上從鄉下出發，拄根棍子，步行十幾里地，跑到城里玩。天黑又拄根棍子，慢悠悠摸回去。路上還哼歌，唱到忘情處，將夜行人嚇一跳。十幾里地他走了多長時間，孫子告訴別人說，老人經常深更半夜才回來。在城里玩什么呢？有時出現在橋底下的棋攤邊，看別人下棋；有時在公園里坐坐，看別人打太極；有時坐在路邊，看車輛行人……除了雨天，天晴必出來玩。

白天兩頓飯，基本上在老何診所吃。一頓兩小碗干飯，什么菜都行，比老何還能吃。也不白吃，老人的孫子進城，有新米捎新米，有新鮮土雞蛋捎土雞蛋，偶爾還拎只雞，拎一桶油。

去年春，老何病了，肝癌。從此，“何開明中醫診所”迎來大考，不，終極考試，專治一個病人。街巷轟動，市井關注。考及格，神醫更神。不及格，牌子就倒了。

老何沒有傳人，兩個女兒一個在北（鄭州），一個在南（廣州）。

診所的門一關，左鄰右舍的街坊再也沒見過老何。神醫病了是什么樣子，凡人難得一見。經常到診所的，除了幾個至親，就是獨耳劉。獨耳劉也進不了診所，經常一個人坐在診所門口的石階上，發呆。餓了，就吃自己帶的干糧，經常吃著吃著睡著了，干糧落了一身，一地。醒了，就摸走了。

三個月后，老何死了。

他的病人，患三次癌沒死。神醫，患一次癌就死了。

最搞不懂的是獨耳劉，老何死后，他就開始犯迷糊，經常跑到河街罵人，瞧誰不順眼就開罵，像有人欠了他陳年舊債似的。沒人計較，更沒人理他。

讓人想起作家，作家不在了，作品還在。

獨耳劉就是老何的作品。

想起獨耳劉說過的一件事。

抗戰時，當兵的吃什么。他說，吃脫糠米。什么是脫糠米？就是谷脫殼后，糠殼不丟，連米一塊煮。獨耳劉說，香著呢。

這怎么吃呢？不敢想。

有點明白獨耳劉這個神人了，吃不準，他會活一百多歲。當代的時髦小癌癥，還真拿他沒辦法。

趙四爹

睡懶覺睡到中午的趙四爹又一腳踏進了“老杜酒吧”，好像臉都沒洗睡眼難開的樣子，進門也不拿正眼看笑臉相迎的老板杜麻子，大模大樣徑直奔柜臺前，然后斜倚在那兒，漫不經心地打量著酒架上陳列的酒。趙四爹的這份隨意和慵懶，使在座的客人很看不順眼。那感受正如美麗的花園突然闖進了一條野狗。

“老杜酒吧”是南城最時尚的酒吧，有濃郁的小資情調。剛開始的主營顧客是年輕人，后來演變成富人的溫床。沒有成堆的票子、不凡的身份很難在里面坐舒服。柜架上陳列的酒盡是珍貴名酒，有國內的茅臺、五糧液……亦有外國的白蘭地、威士忌、朗姆。下酒菜也稀奇古怪，盡是動物身上的雞零狗碎，諸如狗的腎、雞的肝、羊的心之類（南城人還不習慣吃海鮮）。標價更是昂貴得讓人吐出舌頭吞不回去。在這座經濟并不發達的山城，竟然有這樣的酒吧出現，也算一個不大不小的奇觀。

掌柜杜麻子也是個來歷神秘的人物，一張麻臉高深莫測，口音又南腔北調，但小城黑白兩道的顯要人物好像很買他的面子。在這個錢能通神的時代，這份神秘細品起來其實也沒什么回味。平日光臨“老杜酒吧”的顧客并不多，酒吧的生意不溫不火，但杜麻子一天到黑像笑彌勒，肥臉上笑出一對酒窩窩，像賺了不少錢似的。

記憶中，趙四爹第一次光臨“老杜酒吧”，著實將杜麻子嚇了一跳，以為認錯了人或者老頭兒認錯了門。杜麻子認得趙四爹這張菜色深重的老臉，知道他住在南城的貧民區河街。那地方臨近河道，每年夏季都要淹水，家家戶戶窮得像剛從船上起岸。趙四爹是個六十多歲的孤老頭兒，過去一直是個撿破爛的。成天見他彎腰駝背夾個蛇皮袋子，嘴里叼根煙屁股，穿街過巷像個幽靈，成為小城人人認得卻人人都記不住的市井名人。趙四爹最闊的時候，就是坐在河街的露水攤前，蹺著二郎腿喝一杯土產的稻谷酒。

那天趙四爹出現在“老杜酒吧”時，身穿“山羊”皮衣，幾根白頭發也梳得油光閃亮，嘴上叼的竟然是“大中華”，腰不彎背不駝站在酒吧門口。讓杜麻子迷糊了好半天。

趙四爹到“老杜酒吧”的第一個驚人之舉，就是要了一瓶二十年飛天茅臺，在大庭廣眾之下倒豎著瓶子，像渴壞了的人喝白開水一樣，將一瓶白酒倒進了肚里，當場就東倒西歪了。醉倒前，拍了一沓紅票子在柜臺上，目測有上萬元。杜麻子首先將趙四爹的買酒錢驗明白，確定不是假鈔，收了酒錢，將剩下的錢，小心塞進趙四爹皮衣服的內口袋里。然后派了個伙計，將醉得兩腿開叉的趙四爹送回家。伙計轉回的時候得了一張“大團結”，說是趙四爹給的“小費”，杜麻子的嘴巴驚成一個黑洞。

沒錯，趙四爹乍富了！只是誰也沒留神老家伙有乍富的兆頭。當然，如今許多默默無聞的家伙乍富好像都沒什么兆頭的。對于趙四爹的乍富，一時成為酒吧諸飲者的下酒話題。各種揣測都有。

真是山不轉水轉，石頭不轉磨子轉，人是不能一碗水看到底的。

趙四爹再一次出現在“老杜酒吧”，按俗人的眼光，應該是順理成章的事。

趙四爹倚柜臺上好像瞌睡了小會兒，睜開眼抹了抹嘴，打了個呵欠，說：“老杜，我今天要喝外國酒。”一語驚四座，杜麻子也愣了愣，不知深淺地望著趙四爹。“不知您老要哪種外國酒？我這兒有好幾種外國酒。”

趙四爹想了想，大大咧咧說：“白蘭地。不錯，是法國的白蘭地。拿星兒多些的，聽說酒瓶上刻有星星，星兒越多越好！”

杜麻子的麻臉頓時笑開了花。“您老真是喝酒的行家！白蘭地星兒最多的酒叫XO，是白蘭地中最好的酒。前幾天財政局的老李買走了一瓶，市場管理局的老張只問了價錢，沒敢買（杜麻子喊的老李老張，都是局級干部。其實這些人喝好酒是不用買的，老杜有點作）。據說這種酒存放了四十年，這酒出產的時候，我還只有兩歲，在地上摸雞屎當點心吃。”

“就來這種酒吧。”趙四爹也笑了。

杜麻子打了個響指，一個伙計應聲進屋去了。

不一會兒，伙計捧出一個像夜壺一樣亮晶晶的小瓶子出來。趙四爹說：“先來一杯嘗嘗。我在省城見人都這么買，一杯一杯的來，大城市人秀氣！”

杜麻子點點頭，小心地將酒瓶放桌上。趙四爹歪著頭看酒瓶上的外國字。

趙四爹愕然，小聲問：“老杜，一杯多少錢？”

杜麻子在趙四爹眼皮下將肥巴掌伸了兩下，亮著嗓門說：“這酒不是一般人喝得起的，我剛才說過，市場管理局的老李也只問了價錢，不敢買一杯嘗嘗。”酒吧諸飲者立刻“嘖嘖”成一片。

趙四爹心里甜得像吃了一塊糖，南城第一飲者的感覺油然而生。他端起酒盅就啜了一口，含著酒，舍不得吞，用舌頭攪著，口內酸甜苦辣麻五味俱全，好像還有種猴尿味，差點要吐。

“味道怎樣？”杜麻子歪著腦殼問。

趙四爹苦著臉，斜眼瞅見酒吧諸飲者都瞪圓了眼望自己，趕忙說：“妙極了，真是人間極品！”挪屁股就放了個響屁。趙四爹很難為情的樣子。杜麻子捂著鼻孔笑道：“好香！這洋玩意兒就是發散快，您老放的屁都酒氣沖人。”

趙四爹一高興，仰脖就將那不是滋味的一杯酒干了。然后在皮衣服里面摳出一把大面額票子，在手心摔打著。“結賬。”

杜麻子眨巴著眼，一把攔住。“莫忙。這瓶酒就存放在我這兒，您老喝完一塊兒結賬。”

趙四爹馬上笑容滿面，高一腳低一腳走了。

趙四爹走后，酒吧又是一片嘈雜，這次大伙不是議論，而是憤怒。狗日的，這世道變化太快，什么人都可以發財。杜麻子打著哈哈說：“有意思嗎？這年月神秘發財的主多了去。那個誰，就是失蹤了好幾年的那個誰……前天開輛法拉利從酒吧過，我還以為認錯了人。”大伙一尋思，也想不起是哪個誰。反正，南城發悶財的人多了去，還真想不出為什么就發了財。那天酒吧第一次出現不文明行為，有顧客踢壞了兩把高腳凳。以前吧，喝高了的客人也沒弄壞過酒吧的東西。

其實，一向自我感覺良好的杜麻子，心里也不舒服。誰發財他都不打尿驚，一個撿破爛的熟人發了財，他有點不能接受。他比誰都想知道原因，找不到原因，他失眠。

可是，趙四爹再沒到“老杜酒吧”來過。算算，至少一個月了。老家伙來不來無所謂，酒吧不少這個客人。問題的關鍵是，老不死的開了一瓶白蘭地，還喝了一杯酒沒結賬。

杜麻子急不過，就讓伙計領路，拎著那瓶外國酒，親自摸到河街趙四爹家來了。

喊了半天門，小木門都差點推散架了，就是沒人應。老家伙也不知有沒有手機，問鄰居，說有部老人機，報了號。杜麻子掏出手機，讓伙計打。手機通了，手機在屋里響，鈴聲還很大，很牛逼，老電視劇《上海灘》主題曲。杜麻子透過門縫一瞅，瞅到一張床，還瞅到一只腳懸在床邊。正要發怒，一尋思，不對勁。立馬對伙計喊道：“報警。”

警察打開了門，不讓閑人進。杜麻子不是閑人，又跟警察熟，就進去了。趙四爹平靜地躺在床上，熟睡的樣子。如果不是臭味沖人，還真以為老家伙大白天在困覺。剛才杜麻子湊門縫往里瞧時，就聞到了臭味。因為另一間屋沒鎖，破料堆也是臭烘烘的，就沒在意。沒承想是趙四爹死了，警察說至少死了一周。還好是冬季，趙四爹身上又沒幾斤肉，沒有壞尸。

臟得不可思議的床頭桌上，有兩樣東西。一張是醫院的診斷書，上面寫著“晚期肺癌”的診斷；另一樣是一份存單，上面密密麻麻寫著歷年的存款，數目不等，總計是二萬多塊錢吧，后面是一長串取款，現在存單只剩十塊錢。

這個撿了一輩子破爛的老頭，人模人樣度過了他人生的最后時光，心滿意足地告別了人世。

杜麻子默然良久，將趙四爹生前沒喝完的那瓶白蘭地，灑在了亡人的床前。

（責任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）