追尋苦難中的“詩意與自由”

一位作家說，可以把人分成男人和女人，富人與窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人與非詩人。臺灣著名作家蔣勛又將人類生活分為兩部分：緊急的生活和重要的生活。前者是柴米油鹽醬醋茶，后者是琴棋書畫詩酒花。前者是生活的必需，后者是生活的目的，顯然，閱讀和寫作屬于后者。

在中華傳統文化之中，我們對于“詩言志”“詩教”“美”這樣的字眼，總是保持著崇高的敬意，是因為人類基于生存，天生具有抒情的能力，所謂“詩性智慧”。在這個意義上，每個人的緊急生活與重要的生活并非截然分離，而是相互交織，共同構成了人類豐富多彩的生存狀態。盡管我們每天都在處理現實生活中的瑣碎事務，但內心深處，總渴望著詩和遠方帶來的精神滋養。無疑，具有抒情功能的閱讀和寫作，作為重要的生活的一部分，讓我們能夠暫時逃離現實的緊迫，進入一個更為寧靜和深邃的世界。閱讀可以讓我們跨越時空，與古今中外的智者對話，汲取他們的智慧和經驗。而寫作則是一種自我表達的方式，幫助我們整理思緒，深化對生活的理解和感悟。閱讀寫作以一種生活的藝術方式，讓我們在紛擾的生活中找到一片寧靜之地，讓心靈得以呼吸和成長。

我們會發現：在閱讀和寫作的時候，在這個虛擬的過程中，世界似乎是屬于你一個人的，具有驚人的可操控性。可以擴展身體所達不到的疆域，還可以為自己的心靈找到最舒適的位置。在這個過程中，文學帶給我們自我放逐和鞭策的快樂，讓記憶把內心久已封凍的溫情調動起來，深刻地領受生命和精神的缺憾，從而串起一個真正屬于自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。

昆德拉說：“對小說家來說，一個特定的歷史狀況是一個人類學的實驗室。在這個實驗室里，他探索他的基本問題，人類的生存是什么？”除了人的存在本身就是問題的回答之外，我想，更好的答案一定存在于閱讀與寫作中。

（程韜光，中南財經政法大學新聞與文化傳播學院教授。）