敲 門

1

一陣“其其欻欻”的聲音從門外傳來，老兩口正在堂屋里做晚飯，似聽見但又沒聽見。

過了一會兒，這聲音又響起來，這家的老婆子向來心細(xì)，使喚老伴去大門口看一眼。

老頭剛吃過晚飯有些懶散：“看什么看，這個(gè)地方不會有人串門兒。”

是的，他們搬到這里的十幾年都沒有鄰居來串過門兒。

“那會不會是老鼠在咬門呢？剛收了一天井的棒子別讓老鼠給禍害了。”

老兩口最心疼那些糧食。老頭年近八十，身子依舊挺拔，他穿過院子打開大門，發(fā)現(xiàn)竟是一條小狗蹲在門外。

這小狗體型不大，身上是油亮亮的細(xì)毛，走起路來看上去身子比較重，眼角的眼屎快要掉進(jìn)嘴里。

老頭在門口朝著屋內(nèi)的老婆子吆喝：“是條狗。”

老婆子趕緊走來看，因?yàn)樵谶@里見到一只狗是很稀奇的事情。

“還是只喜人的小狗。”

老頭說：“大概是走丟了，不小心走到這里來的。”

兩人說話的間隙，小狗就躥到了院子里，好像對這里很熟悉。

六間泥瓦房，帶一個(gè)大院子，院子的西邊開了一塊地，種了兩棵香椿，其余的地方種蔥。堂屋前的那塊地，架滿了黃瓜和扁豆，另外零星種了幾棵茄子和辣椒。小狗不見外地在空地上撒了泡尿，黃色的液體順著溝壑剛好流到田地里去。

“晚上還有些剩飯，拿出來給它吃了吧。”老婆子說。老頭給它拿了個(gè)碗，倒上菜湯，泡了半個(gè)饅頭，小狗看也不看。他心想，這狗大概是不餓，又給它拿了另一個(gè)碗，倒了滿滿一碗清水，小狗一下子喝了大半碗。

這邊一到過年，香火氣特別重，把小狗迷得暈暈乎乎。

老婆子和老頭倒是很高興，每年按時(shí)收到兒女、孫子孫女們寄來的信，個(gè)個(gè)兒都身體健康。這對老人來說已經(jīng)是最重要的事情。

至于兒孫有沒有出息，那是活人才在意的事情。

老頭喜歡對著寄來的錢數(shù)人頭，每家多少幾乎是固定的，多了就是添丁，少了就是人沒了。每次數(shù)錢老婆子都在旁邊小心翼翼地跟著數(shù)，生怕老伴兒數(shù)錯(cuò)了。

“十五口，十五口，沒錯(cuò)。”老頭的聲音像是松了一口氣。

老婆子在一旁念叨：“老大，老大媳婦，孫子，孫媳婦……老大家里六口。”

“閨女，女婿……六口。小兒，小兒媳婦，孫女，三口。”老婆子又說，“孫女還沒結(jié)婚呢？”

老頭在一旁說她多管閑事：“年輕人的事，你不要管了。”

突然，那只小狗騰起笨重的身子，使勁兒跳了兩下，去夠老婆子的衣服袖子。老頭看到了狗肚子上的氣肚臍——像是孫女養(yǎng)的那條哈巴狗。

老頭叫了一聲它的名字：“十一——”

小狗開心地?fù)u著尾巴轉(zhuǎn)圈。

老頭有點(diǎn)不敢相信，他記得小狗下巴上有顆黑痣。他將小狗按倒在地上，扒開毛發(fā)，果然有一顆長了毛的黑痣。

老頭驚喜地說：“老伴兒，這是孫女的狗。”

“啊……這狗，多大了？”

老頭記性不太好，但記得孫女的生日，還記得孫女十八歲那年高考，推算下來，這狗得有近二十歲了。

老婆子口氣不太好：“狗都快活得比人長了。”但還是輕輕摸了幾下狗的腦袋。小狗并不喜歡的樣子，從正屋挪到院子里的葡萄樹下乘涼。

老頭又罵罵咧咧地把它趕進(jìn)屋里。葡萄樹愛招蟲子，特別是毛毛蟲，家里的小孩兒都被這樹上的蟲子咬過，尤其是小孫女。

那年葡萄還沒結(jié)果，樹上招了重綠的樹虎子。孫女以為是豆蟲，搬了小板凳站在樹下拿著小木棍戳樹上的蟲子，結(jié)果蹭了胳膊上一片毛毛蟲的毛刺。

老婆子把孫女拽進(jìn)屋里，一邊拿膠帶給她粘刺，一邊問孫女為啥要去抓蟲子。

“哥哥說豆蟲炸了好吃。”

老婆子哭笑不得，只得把孫女和比孫女大十幾歲的孫子訓(xùn)了一頓。

孫女自此再也沒有爬過葡萄樹，甚至連葡萄都沒有摘過。

老兩口瞪著這陌生的小狗，回憶著往事。

2

幾個(gè)月后的一個(gè)深夜，刮著大風(fēng)，又傳來了一陣敲門聲。

老兩口在夢里睡得很死，只有小狗聽到了，奈何那敲門聲持續(xù)了很久，小狗不耐煩，撓醒了炕上的老頭。老頭披上炕頭的衣服，打著寒戰(zhàn)打開房門，朝著院門外吆喝：“誰啊？”

無人應(yīng)答，但是小狗咬住了他秋褲的一角，拖著他向前走。

老頭不情愿地去開門，來人是大兒媳婦玉梅。

這個(gè)女人一直是高挑的，人都說老了身高會縮水，她大概沒有。

老頭讓兒媳進(jìn)來，女人慢悠悠地走進(jìn)來，好像身上沒什么力氣。

“玉梅，怎么臉色這么白？”

“外邊太冷了，大大。”這邊的習(xí)俗是稱呼父親為“大大”。

“那你快到西間歇下吧，你們的被褥都還放在床下的樟木箱子里。”

女人慢步走進(jìn)那間朝東邊開門的屋子。這是當(dāng)年她和老大結(jié)婚的新房，擺設(shè)沒變，她心心念念的大衣櫥由于婆婆阻攔終究是沒有買上，但兒子結(jié)婚的時(shí)候，她倒是出錢做了兩個(gè)實(shí)木的衣櫥。她第一眼看到那倆衣櫥的時(shí)候感覺自己就是新娘子。

第二天。

老婆子起來做早飯，依舊是按照老頭的口味做的。

大米湯里放幾個(gè)雞蛋攪爛，然后從放點(diǎn)心的鐵盒子里拿出必不可少的桃酥。

“娘，有咸菜嗎？”叫玉梅的女人吃不慣這種甜爛的早餐。

“在咸菜缸里，自己去拿。”

玉梅起身，等她找到腌菜缸，并把咸菜取出切好，老兩口早飯快吃完了。

玉梅坐下，說：“大，你不多吃點(diǎn)？”

老頭右手放下筷子，左手抬起，摸了一把嘴，掛在胡子上的那粒米剛好隨著手的動(dòng)作掉落在地上。他沖兒媳說：“你快吃吧。”

玉梅看起來沒啥食欲，吃幾口咸菜喝一口湯，最后實(shí)在吃不下去，就把剩下的多半碗米湯倒在了小狗的碗里。

這小狗起得比主人都晚，到現(xiàn)在還沒見影兒。

吃過早飯，幾人又回到各自的房里——

老兩口像是猜到了什么事情，一直在東間的炕上小聲嘀咕，吵得小狗懶覺都睡不安穩(wěn)。老婆子其實(shí)一直和兒媳婦不太對付，但這么多年的婆媳關(guān)系，矛盾多少被時(shí)間沖淡了些。她聽了老伴兒的話，決定去找玉梅問問清楚。

老婆子沒敲門就進(jìn)了玉梅的房間，玉梅在床上側(cè)躺著，大口喘著氣，臉色不好。老婆子小聲問：“你怎么了？”

“娘——”玉梅叫了一聲就哭了出來，“我得了乳腺癌。”

老婆子一下子明白了：“閨女啊，沒事，到這邊來就沒有病痛了，娘的心臟從四十來歲就不好，到這邊來它一直在那兒停著。”

玉梅解開胸前的扣子，給老婆子看她腋下的傷疤，那暗沉的顏色讓人看不出來過了多久，只是那作為女性象征的乳房不復(fù)存在了。

玉梅顫抖著問：“娘——我下輩子還能做女人嗎？”

“玉梅啊，下輩子你還是我兒媳婦。”不知道老婆子這話有幾分真心，至少玉梅的兒子是老婆子唯一的孫子，相貌堂堂，娶的媳婦更是模特一樣的美人，這是讓老婆子最欣慰的。而且老婆子還有一個(gè)曾孫子和曾孫女，他們家在那個(gè)不大不小的村子里曾經(jīng)創(chuàng)造了五代同堂的奇跡，只不過這盛況沒維持太久。

聽了老婆子這話，玉梅的心情稍微平靜了幾分，帶著哭腔向老婆子訴說她為家庭的付出。玉梅年輕的時(shí)候是個(gè)裁縫，結(jié)婚之后就不再干了，只是給自己的兒子或是親戚朋友家的小孩做幾身衣裳，時(shí)間久了，技藝難免生疏，后來索性在家當(dāng)起了家庭主婦，掌管著丈夫和兒子的每日三餐。

雖然玉梅覺得自己為這個(gè)家付出了很多，但在老婆子眼里，這是個(gè)懶婆娘。兒子和孫子不過吃的老頭的老本，玉梅和丈夫住的房子是老頭和老婆子給他們蓋的新房，玉梅的兒子一家住的是老頭的拆遷房。

既然玉梅到了這里，那上輩子的事情，就沒有必要再說了。老婆子像安撫自己的女兒一樣安撫著玉梅，沒忍住問起了自己那不聽話和別人私奔了的女兒。

玉梅的小姑子身體一直很健康，只是偶爾有些因疲勞產(chǎn)生的腰酸背痛。玉梅提起這個(gè)小姑子似乎沒什么太多話，只說：“她的丈夫在前幾年腦梗去世了……”在玉梅的眼里，小姑子從喪偶的那一刻迎來了第二春，沒有了家暴的丈夫，兒子兒媳又聽話懂事，這對一個(gè)老年女性來說已經(jīng)是很好的生活了。只不過這個(gè)老女人依舊閑不下來，在家里干些手工活兒，為的是給孫子孫女?dāng)€上大學(xué)的錢。

玉梅說：“人心里有盼頭，就會活得很好。”

老婆子聽到玉梅這么說自己的女兒，心就放下了一半，因?yàn)檫@個(gè)女兒，從小在父親的嬌慣下，十分不乖，并且在婚姻大事上吃了苦頭，嫁了一個(gè)比自己大很多的窮小子。好在女兒性格堅(jiān)韌，又肯實(shí)干，婚后在物質(zhì)上并不匱乏。

婆媳二人聊了半天，那只嬌縱的小狗破門而入，把老太太和玉梅嚇了一跳。

“這是老小家的狗。”玉梅也認(rèn)了出來，“那一家子可是十分寶貝這小狗。”

老婆子應(yīng)聲道：“世道變了，狗過得比人好。”

“是啊。”玉梅應(yīng)下，起身準(zhǔn)備向老婆子告別了。

老婆子看出了她的意思，沒有挽留，婆媳二人前世的緣分早就斷了，如今玉梅這一世的心愿已經(jīng)了結(jié)，就沒有什么挽留的必要了。

“閨女，去和你大告?zhèn)€別。”

玉梅擦干眼淚，走到老頭的面前：“大，我走了。”

老頭一句話沒說，低下頭。玉梅早已下定了決心，頭也不回地走出了家門，只留下了一串狗吠的聲音。

“閉嘴——”老頭厲聲訓(xùn)斥那只不懂事的小狗。

小狗十分會看人的眼色，立馬回到屋里，不再吠叫，骨碌著兩只不怎么明亮的大眼珠子，看著坐在炕頭低聲不語的老人。

最終還是老婆子打破了寧靜：“玉梅的最后十年不容易，拖拉著身子，家里又短錢，和丈夫、兒子最后的情分都耗盡了。”

老頭說：“這薄情的女人不如狗。”

小狗聽到老人在說自己，立馬叫了一聲。

“老伴兒，你也不要怪孩子了，人生一世，真心有牽掛的人本就不多，你看這偌大的村子，有幾個(gè)是在守著那份回憶。”

老頭沒接茬，只是趕著老婆子去燒中午飯。說真心話，他也沒想到百年之時(shí)能在這個(gè)世界再次見到提前走了十幾年的老伴兒。

老頭在世上幾乎沒有什么念想，唯一的念想是孫女，他希望孫女能讀個(gè)研究生，光宗耀祖。

老頭和老婆子的房子在某一年被拆，老頭帶著行李住進(jìn)了小兒子的二層小樓里。小兒媳婦是個(gè)講究人，破舊的東西都不要，老頭偷偷藏起了老婆子的遺照，但這些照片很快就被兒媳婦發(fā)現(xiàn)了。老頭將這些照片藏在自己的衣服堆里，兒媳婦為其整理時(shí)散落一地，就連衣櫥底下那個(gè)相框也被發(fā)現(xiàn)了。

兒媳婦以不吉利為由，將這些東西都清了出去。老頭自此沒有了念想，有時(shí)半夜睡不著，拼命回想妻子的模樣，也只有一個(gè)模糊的輪廓。他知道他再也見不到妻子了，這個(gè)世界也不會再有人記得妻子的樣貌和她說話時(shí)的聲音了。

就在二老房子拆掉的那個(gè)冬天，老頭在一次睡夢中再也沒有醒來，令他沒想到的是，他又見到了那個(gè)二十歲就嫁給自己的女人。

那一刻他想，早知道就不多活那十幾年了。

老婆子笑著罵他傻，這老夫妻倆就一直在這個(gè)平行世界中活著，帶著前世的記憶。他們從沒想過去喝那碗孟婆湯。

玉梅走了之后，二老的生活又恢復(fù)了平靜，那只小狗由于上了年紀(jì)，也不怎么愛動(dòng)彈，每天就在炕頭上趴著睡覺。這個(gè)村子幾乎沒有人串門兒，鄰居家的事情也不能傳到自己家來，要是一個(gè)人，就會過得十分冷清和寂寞。

老頭是個(gè)愛熱鬧的人，年輕的時(shí)候當(dāng)兵，沒事兒就拉個(gè)二胡，唱個(gè)小曲兒，老了愛聽個(gè)收音機(jī)，后來還趕上了時(shí)髦，用起了MP3。老婆子有心臟病，怕吵，不讓老頭唱，老頭就跑到院子里自己唱。雖然嗓子老了，但精神還不老，只是在這邊兒沒有能聽的動(dòng)靜，只得自己制造些動(dòng)靜。

他后悔活著的時(shí)候沒給兒女們說，以后死了給自己燒個(gè)收音機(jī)。可是那時(shí)，也不知道人死后竟然真的能到另一個(gè)世界，繼續(xù)活著。

3

過了好久好久，久到老兩口都不知道已經(jīng)過了多少年，他們的大門又一次被敲響。老兩口緊張地將四只手握在一起，他們知道這意味著什么，雖然他們很想見一見自己的親人，但仍不愿那敲門聲響起來。

老婆子不敢不開門，老頭便朝她做鬼臉，還是那小狗屁顛屁顛地跑過去，然后又垂頭喪氣地回來。老頭一看，這反應(yīng)定不是小兒子家的人，那小狗的鼻子特別靈，連地瓜放了幾天都能分辨出來。

最終還是老婆子去開門，是他們的大兒子——大波。

如果不是大波開口叫了一聲“娘”，老婆子根本不能辨認(rèn)出來眼前這個(gè)比自己還老的人竟是自己的兒子。

其實(shí)他更像自己的丈夫。老婆子并不敢伸手觸摸眼前的這個(gè)人，她覺得這個(gè)人十分陌生，眼前那張臉和丈夫幾乎是一個(gè)模子刻出來的，只是那雙眼缺少了望向自己的那種渴望的眼神。

老頭在院子里站了良久，見人久不進(jìn)來，等不及走向大門。看到一張幾乎和自己一模一樣的臉時(shí)，他也愣住了。他沒想到，自己的大兒子竟會和自己如此相像。

他緩緩關(guān)上大門，將兒子迎進(jìn)院內(nèi)。

大波進(jìn)屋環(huán)顧四周，像是在找什么東西。

還是老婆子先開了口：“玉梅等不及，先走了。”

大波的眼神里有些失落，但那神情又好像一切都在意料之中。他連坐也沒坐，便說：“爹，娘，看到你們之后我也沒有什么想法了，我也要走了。”

老婆子問：“金牛怎么樣？”

金牛是老婆子唯一的大孫子，老婆子生前癱瘓一年之久，終于撐到孫子結(jié)婚，第四日撒手人寰。

“金牛挺好的，兩個(gè)孩子也都長大了，一切都好。”大波說完便要往外走，那外邊是有著多么強(qiáng)烈的吸引力。

從見到大波到此刻，老頭一聲不吭，直到剛剛，老頭拉住老婆子的手說：“別攔他，讓他走吧。”

老婆子本想問更多，老頭這一句“讓他走吧”，她心里便知，兒子留不住的，心早已到了天外，再問也不會說出更多。

大波這一來一走，讓老兩口亂了心智。他們二人留守在此到底有何意義，是要將所有人都看一眼再走嗎？

如果世界上沒有一個(gè)人記得他們，他們也就不得不走，他們的魂魄會被時(shí)間沖散，變成一縷煙，飄到任意一個(gè)地方。

假如有人記得他們，還有人隔三岔五送點(diǎn)東西來的話，他們便會過得比較滋潤。

這么多年過去了，他們能收到的東西越來越少，而且還要供養(yǎng)一條挑嘴的狗。

好在，這次大波的到來讓他們收獲了一波，這些財(cái)食夠他們生活一陣子。

“我們要是走了，這狗就變成孤魂野狗了。”老婆子說。

老頭搖搖頭，又看了看這小狗，它的眼神實(shí)在太像孫女了，所以，他舍不得將這狗獨(dú)自留在這里，他寧愿精打細(xì)算地在這里生活。

4

突然有一天夜里，小狗沖著門外叫了好久，但是并沒有聽到敲門聲，老婆子覺得有些異常，便披了一件衣裳出門查看。這天夜里天氣不錯(cuò)，不像往常那樣陰森森的一個(gè)勁兒刮風(fēng)。令老婆子驚喜又意外的是，門外竟然坐著自己的女兒——志湘。

還沒等老婆子和她的女兒反應(yīng)過來，小狗咬著志湘的褲腿就往門里拽，等到進(jìn)房門的時(shí)候老婆子的女兒早已哭得一把鼻涕一把淚。

老兩口的三個(gè)孩子里，最疼的就是中間這個(gè)女兒，從起名字就看出來了，兩個(gè)兒子叫“大波”和“小波”，女兒叫“志湘”，就是“志向”的意思。但志湘一直也是老兩口心頭上的一塊傷疤——志湘長得好看，但是小時(shí)候鍘草，傷了兩根手指，送醫(yī)院不及時(shí)，落下了殘疾。正因?yàn)榇耍鞠媸艢q的時(shí)候和家里賭氣，和隔壁村莊比自己大十歲的光棍私奔了。

老婆子因?yàn)榇耸聜牧撕镁茫钡街鞠嫔乱粋€(gè)漂亮的大小子，心頭這口氣才算通了。如今，志湘寧愿坐在家門口也不進(jìn)來，是不是心里對老夫婦還有怨氣？老婆子想到這里一時(shí)不知道怎么開口。

小狗過于興奮終究是吵醒了熟睡的老頭。老頭迷迷糊糊中看到了眼前的女兒，驚得一下子從炕上坐起來。

“大——”志湘喊完這聲又繼續(xù)哭。

老頭走得急，對幾個(gè)孩子沒什么囑托，家產(chǎn)提前分好了，沒有志湘的份兒，志湘也不敢埋怨。直到志湘離婚的時(shí)候，她才知道老父親將自己多年的退休金存了一筆留給志湘，做養(yǎng)老錢，因?yàn)樗恢庇X得女婿不成大器。等自己走了之后，這筆錢就是女兒的靠山。

但是這筆錢志湘到死都沒動(dòng)，最后給了兒子。

老頭在的時(shí)候女婿不敢造次，老丈人一走女婿就露出了馬腳，多次對志湘家暴，志湘無奈只能躲到弟弟家去。幾次下來，弟弟家的狗對自己都十分熟悉。

志湘被小狗咬著褲腿子拖上了炕頭，哭得月亮落下又升起三回。老婆子知道，女兒這些年受苦了，待她心情平靜了些許，就催促她趕緊走。志湘不走，她覺得，人生再輪回一次也不過是受苦。就這樣，她像一個(gè)永遠(yuǎn)都嫁不出去的女兒陪老兩口在這里生活，老兩口也沒有再攆她走。

在這里，月亮升起就是白天，月亮落下就是黑夜，看不到太陽。志湘經(jīng)常抱怨光線不足，不能給小狗抓干凈身上的虱子。以前的時(shí)候，這個(gè)小狗干凈得很，出門穿衣服，進(jìn)門洗爪子，志湘來了，它幾乎又回到了原來的生活，身上的虱子也少了很多，小狗沒事的時(shí)候不再抓撓身上，而是追著月光投在地上的影子亂跑。

“一條狗你對它那么好。”老婆子的話聽不出什么語氣。

志湘說：“它啊，以前過得比現(xiàn)在好多了。”

“狗不嫌家貧。”

“娘——”

娘倆斗嘴的情景讓老頭想到了年輕的時(shí)候，那時(shí)候大兒子和玉梅已經(jīng)結(jié)了婚，小兒子在外地讀書，家里就剩下老兩口和一個(gè)未出嫁的女兒。那時(shí)候老婆子身體就不太好了，心臟病，女兒又不太聽話，愁得老頭子抓耳撓腮，但如今看來，這是久違的幸福的煩惱。

尾聲

又過了很多年，白發(fā)蒼蒼的小波來敲門。小波和老頭長得不像，老婆子三四十年沒有見過自己的小兒子，根本認(rèn)不出來，倒是志湘和那條狗，對小波熟悉得很。

小狗見了小波激動(dòng)得跳起來，一蹦將近半米高，但落下來的時(shí)候好巧不巧摔了腿，氣得小波伸手就要打它。先前的時(shí)候，這小狗就愛在沙發(fā)上蹦上蹦下，前腿落下了病根，一弄不好就得瘸兩天，好歹是農(nóng)村有句老話叫“打不斷的狗腿”，過些日子多吃幾頓大骨也就好了。

可是這里哪有大骨吃，給小波心疼得不行，走哪兒都得抱著。這小狗見到小波也是開心極了，動(dòng)不動(dòng)就翻肚皮，往小波身上蹭，志湘給它抓虱子都愛搭不理的了。

小波不善言辭，來了十天半個(gè)月都沒怎么和老兩口說話，可能因?yàn)闀r(shí)間隔了太久，他也不知如何說起，只說：“這輩子的事情已經(jīng)結(jié)束了，你們就不要惦記了，快走吧。”

老婆子聽小兒子這么說，心里有些難受，因?yàn)樗粼谶@里為的就是等兒孫們到來，一家團(tuán)圓。可眼下孩子們是一個(gè)個(gè)回來了，但一個(gè)接一個(gè)又走了，并沒有所謂“團(tuán)圓”。再等下去，恐怕她在這里的時(shí)間比她在人世間活得都要久了。

老婆子望著這張比自己還要蒼老的臉，終于明白，這世間有比死亡更可怕的事情，那便是誰也無法阻擋的時(shí)間的流逝。

她記憶中的小波是四十多歲的中年人，可是她望著現(xiàn)在的小波無論如何也不能想起那時(shí)的他。昔日的意氣風(fēng)發(fā)和兒時(shí)的調(diào)皮搗蛋都不能與這張布滿皺紋的臉重疊。漸漸地，她腦海中的小波的影像變得模糊，眼前的小波倒像是個(gè)陌生的人。

她深深地愛著她記憶里和想象中的兒子，她慶幸她等到了。但她也遺憾，在時(shí)間的洪流中，誰也不能將彼此留住。

在一個(gè)沒有月亮的夜晚，老兩口相互攙扶著，身后跟著志湘，走進(jìn)了黑暗里，留下了那老房子和小波，還有那條狗。

不知道還要多少年，那敲門聲才能再響起。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

小呢，本名杜一諾，1997年生，山東高密人，山東師范大學(xué)2023級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生。