夜里，細細妹撐船走了

我回到了洄洲島，從市區的碼頭坐上慢船，大概一個小時多些。慢船穿行過江面，由于失去了參照物，我始終不確定這艘船正以何種姿態抵達彼岸。午后，船艙里的游客大部分都睡著了。在這個時候，我身體的輪廓也發生了變化——每次靠近家鄉，臉部就開始慢慢浮腫。

這是一座深諳擴張之術的島嶼，每年增加的土地面積大約有五平方公里，野心勃勃。千百年流逝，它依然像島上曾經的少年一樣，勤奮地發育，發了瘋似的想要沖出邊界，無形狀，亦無目的。

島上的人都曉得，島的母腹深處有無盡的云霧，要緊時刻總是找不到邊界。傍晚，江面霧氣彌漫，羅盤似乎要失靈，已經被遺棄的原始知覺緩慢復現。剛啟程時，還能看到出發地一岸有三根莊嚴的煙囪，人造白云張狂地連接天地。但現在，窗外茫茫然的一片白，這意味著離目的地越來越近了。此刻很難說島是出現了，還是消失了。我突然格外害怕目睹島的真容——我怕它太小了，小到連一個女人的身體都放不下；我怕它太大了，大到時刻讓人感到自己微小。

此刻我只能感受到江與霧，漫無邊際的、關于水的世界，正在浮出地表。

這次回鄉是為了參加葬禮，亡者是我屋后的細細妹。細細妹生下來就特別的小，本以為她是得了營養不良的病癥，后來才知道世上真的有一類人天生長不大。五歲之前，我們這群同齡的孩子還能無所顧忌地一起玩耍，大人放心地把我們交給房舍后面的十畝田。五歲之后，我們接連上了小學，背起大書包得意揚揚地從鎮上走回來，只有細細妹日日躲在水杉樹下消磨時光，撈河蚌，摸螺螄，清浮萍。她蹲在那里，人是那樣的瘦小，當她站起來，人就更小了，小得真是可怕。我站在對岸望她，擔心她一頭栽進水里被淤泥吃掉。印象里，細細妹的身高體重從她十歲開始，再也沒有增長過；也是她在十歲以后，再也沒有和莊里的孩子有過接觸，或者說，莊里的大人比孩子更忌憚這只長不大的小怪物。

也許世上只有我一人知道這些秘密——她養的青蛙又大又肥，產出來的卵在夜里發光。從河蚌里摸出來的珍珠有三種顏色，把它們一粒一粒串在脖子上，召喚我莊的鳥魚蟲蚌。她不能游泳，亦不能跑，不能曬太陽，也不能講很久的話，但是她能在危險的灘涂上整夜游蕩，不知疲倦。縱橫村野的溝渠和大河連通，大河又發源于長江，她撐著那艘小小的船，能夠從家門前劃到長江邊。

下了汽輪，我趕在天黑之前坐上了公交。一路上惴惴不安，許是對江面上那團詭異的濃霧懷有戒心。巴士往港西鎮開，公交公司把這條路線命名為南島支線。坐在這輛車上，你只能感覺洄洲島是一片大到沒有邊界的土地。考上大學以后離鄉，我才發覺自己在外人眼里是一個在島上長大的人。

“細細妹，是昨夜十一點三刻咽了氣的。奄奄一息的時候，身體發腫，還有點發綠，嘴里一直吐泡泡，像鯽魚一樣張口閉口。大家都沒見過伊①身體這么大的樣子。我們都嚇傻了，才曉得伊真的撐不下去了。”還沒下車站，姆媽打來了電話，同我講了很多令人驚奇的死亡細節。

見到尸體，我們才確信姆媽沒有在夸大其詞。細細妹，挨到了三十二歲這年的秋天。原本細手細腳的她，死了之后整個人卻像被水泡發了一樣——我以為她是被淹死的，去水里待過一夜再放進棺材里。姆媽把我拉到邊上，順手塞了一把席上的發糕給我充饑，又把細細妹死前的怪象復述了一遍。

特意請來哭喪的村婆已經回到了席上吃酒，奏哀樂的叔叔伯伯拿完這一天的工錢也預備走了，村里這些阿婆太公志怪傳言也講倦了，在席間吃飽了亦不想多待。

退休的老教師鐘阿公從里屋出來，像為這天的葬禮做總結一樣，背著手發言：“好了，死者為大，切莫多言。阿哥阿姐們，夜里陰氣重，同細細妹道聲別，就盡早歸罷。”老人們和細細妹的娘打過招呼，便四散而去，消失在田野邊的小徑上。

細細妹的娘親坐在棺材邊的長凳上，平靜地望著如鳥聚散的莊人，胸口懨懨地掛著雛菊。那些阿公阿婆便也不留遺憾地和細細妹永別了。

我們十歲之前，莊里還算是生機勃勃。正好是二十世紀九十年代的尾巴，父母們都在鎮上的工廠里做工，沒人能想象出島謀生的生活是什么樣子。我們住在白港村，小鎮在島的西南邊，莊子則在鎮的東南邊，離江很近。在阿爸的自行車上，我曉得了這座莊子與長江的往事。尚未進初中上地理課之前，我就能知曉一日之內、一月之中潮汐漲落的秘密，以及島嶼誕生的方式。江岸邊有一大片墨綠色的松林和水杉樹，形狀怪誕的巨大鳥巢零星散落，阿爸講：“那是一道天然的屏障，越過樹林到南灘上，大鳥就會扇翅膀把小孩叼走。”幾乎莊里的每個成年人都這樣講。事實上，莊子旁邊的江流是全島最危險的一段，許多先人溺亡于漲潮時分。

“起初是灘涂，能看見蟛蜞留下的孔洞，蘆葦多到你看不見邊界。”

“我曉得，姆媽帶我去北鎮吃酒席的時候見到過。”

“北鎮的灘涂很安全，我們白港的卻很不一樣。一旦漲潮，那些江水好像會從四面八方涌過來一樣。因此你也千萬小心，勿要冒險去南灘玩，小心被水吃掉。”

阿爸這時候朝我做了吃人的樣態，張大嘴巴，露出兩排黃牙。比起先人溺亡的事實，我更怕阿爸唇間像連環畫里異獸一樣的牙。

“你從這邊望過去，能望到江，再往遠處望，那塊灰色的凸起的東西就是離洄洲最近的一座島。你曉得，我們破破爛爛、窮得叮當響的洄洲島對面，是什么島？”

“不知道。興許比我們這里還荒涼，無小鎮，無村莊，只有一攤攤爛泥和呱呱叫的青蛙來護島。”

“那你就錯啦。你姆媽小時候和我們講，那座島上確實無人居住，無小鎮，無村莊，整座島也不會擴大，從遠處望去就像一塊冷冰冰的巨石，云和霧都不會靠近。那應該是兩片相鄰的地殼板塊相互擠壓遺留下來的山，露出江面的那部分，看起來就和普通的島無異。但你姆媽講，島上有一片很大的森林，有花，有鳥，有獸。動物吃的東西就是樹上結的果子。島上的物種會世世代代地延續下去，當今世界，我看吶，再沒有比那邊更穩定的地方了。是不是和神話書里神仙住的地方很像？”

“那么對面的島叫什么名字？”

“是座無名字的野島。”

“我看它應該叫作‘美麗島’，仙人渡江累了就會去那種好地方歇腳。”

十歲那年，莊人走得越來越多，出島的熱潮像瘟疫一樣擴散。經由熟人介紹，父母們紛紛跑去外鄉做差頭司機、保潔、服務員，我的阿爸也在其中。家里只剩下我和姆媽了。再過些年，父母們在島外生活慢慢穩定了，還會捎上孩子離島，去市區念書。

十二歲那年，和我一起破壞農莊的野孩子們少了大半，多年來我在孩子幫中被簇擁、被敬仰的榮光，受到了人口外遷的嚴重打擊。某個夏日的傍晚，我喚銀生來一起捕蟬。他的父母在土院子里忙忙碌碌，不耐煩地催我離開：“明朝我們家坐船走了，你再尋別人玩吧。”他們從小小的房子里整理出了這樣多的行李，堆在院子里。那些行李似乎比他們的房子還大，興許是打算走了再也不回來了。

銀生那天穿著一雙新的白色球鞋，在屋內走來走去。他得意揚揚地和我說他在外鄉的新家是如何氣派：“你沒見過樓房吧，那個樓有六層。娘講，站在陽臺上，人就像鳥一樣俯瞰城市。”

“沒有傻鳥是待在小小的樓房里的，更沒有鳥下了樓規規矩矩地沿馬路走，在地圖上的格子里來來回回地轉。”

那天我覺得銀生變得特別陌生，竟有些不認識這位赤腳朋友了。我沒和他告別就憋著淚跑走了。

我直到今天依然深刻地感覺到——那天，悲痛和慢性炎癥并發，一道隱蔽的傷口緩緩敞開。潮來了，鳥鳴、浪涌、草動，那些古老的聲音指引我走到了杉樹下。水杉特有的潮濕氣味令我嘔吐——一場曠日持久的胃病，從那天起日日夜夜地伴隨我。

那年，我總是不由自主地靠近樹林，倚在潮濕的樹干邊做夢。那些吸飽了江水的落羽杉，喜歡把水分和杉葉堆在我沉睡的身體上。落葉是鹀的羽毛，水分是鷺的眼淚，它們趴在十二歲孩童的身體上，密謀著要怎么在上面筑巢——鷺說自己翅膀太大，一定要把巢做得大些，大到能裝下九只巨蛋；鹀的身體又太小，做這樣大的巢實在是無意義。

高處的松果“啪嗒”一聲，砸中我的手指。是時候回家吃晚飯了。鷺和鹀嚇了一跳，擔憂那些陰謀被我知曉，振翅而逃。在林間的日子，疾病纏繞著我的身體，一寸一寸地鉆進我的腹腔。像蚯蚓食淤泥，感覺日子漸漸渾濁起來。通常在天將黑的時候，我才回家，這時候云霧從江邊涌來，像是食人怪結束了江上旅程，找一處土地安眠。逃亡的過程中血脈里一直有種快感，使得各類激素變多，心臟怦怦亂跳。那時候我才不覺得自己是個病人，好歹我也擁有逃亡的氣力。

我的胃病反復無常，兩日不進食也無知無覺。身體漸漸變壞，同時也變得消瘦。姆媽領著我從村醫院跑到了縣醫院，開的藥越來越貴，依然無濟于事。姆媽還找來了一位沒有姓名的白褂土醫生，然而他盯著我那張發青的臉，擺擺頭就走了。我到今天還記得姆媽那天被嚇得失魂落魄，總以為我馬上要死了。

家里大人商量之后，讓我休學養病。村里只有細細妹不用上學，我們自然變成了親密的玩伴。那段日子里，她領著我，從溝渠走向江岸邊，令我見到了此生不會再有的寬闊風景，在往后成年的歲月里依然飼育我的骨肉筋脈。

紫色黃昏時刻，我們來到岸邊的濕地，坐在杉樹的枝干上，巨巢懸在頭頂，腳下的江潮緩緩上涌。我抱住粗壯的樹干，聽著細細妹言說島嶼秘事：何處的水流能養出最肥的水生物，何處的密林藏有最珍稀的鳥類，何處的灘涂有歌頌神靈的巨蛙……季風把江面吹出皺紋，那是長江進入了老年期。季風的日子一旦結束，江面復歸平靜，長江又回到了嬰兒的年紀，借浪食人的計謀隨之隱匿。這時期內，漁民撐著小舟，總以為自己馴服了風與水。真是可笑，世上無人能馴服這一切，盡管智力超常的水手們冒死找到了風徑，獲得了橫渡長江的一星指引，可一旦脫離風徑，是生是死全看神的保佑。神是誰？江岸的鳥、蛙，以及一切水生物的主宰，呼喚它們在溺死者的葬儀上聚集，諸河蚌奉獻出一年中產的最大最圓最亮的珍珠，眾生一起啃食。水，從衰老病痛中拯救它們。

細細妹長呼一聲“DA”，她的皮膚表面就散發云霧，往西南邊去，漸漸籠罩江與島的邊界。青蛙、魚、蝦、蟹、河蚌等江河內的生物隨流水聚來。那些非雀非鷺的陌生鳥類，張著上千張鮮紅的嘴巴，尾翼發出銀白與金黃的神秘光輝，盤旋，怪叫。頃刻間，東南風順流北上，江深水漲，駁船浮蕩，腳踝觸水。細細妹又一次長呼，“DA TUO”，腳下的水面搖搖晃晃，竟是一只長手長腳、披著魚鱗的藍色妖怪自水中浮現。細細妹牽著我的手，示意我不要驚慌。“妖的名字為TUO，我的朋友，尚未習得人類的語言。除了‘DA TUO’這一召喚它的符咒，它只聽得懂‘AO’‘EN’‘LA’‘MO’四種聲音，意義分別為‘水’‘地’‘生’‘滅’。我的朋友，DA TUO，AO MO，EN LA。”轉瞬間，還未看清水妖的下半身，它便潛入水底，無影無蹤。潮水消退，腳下已是一攤濕漉漉的泥土。濕地上，只剩下蛙和蟹在呆呆地望著我們，隨即消失在孔洞中，或是提著肥肢躍向淺灘。

在這些無名的森林與荒灘，我度過了許許多多這樣的日子，聽見了島嶼的密語，看見了罕見的鳥類和怪誕的水下之物。細細妹領著我做這種古怪的冒險，從清晨到傍晚，身后追隨著我們的是忠誠的青蛙，終日不知疲倦地呱呱呱。我并不懂蛙的語言，細細妹便順理成章地做了我和蛙界的翻譯員。

“這只皮上有三條褐色紋路、布滿暗紅疙瘩的，是大母蛙白瀛官，育有三萬子，是島上地位最高的青蛙了。”

眾蛙不再喧囂，為白瀛官讓出一小塊空地，以示尊重。我蹲下，伸出細細的手指，握住她伸出的前肢。我第一次觀察青蛙，發覺她們的樣態居然如此可愛，豆粒大的褐色眼珠朝外突出，能反光，腹部與背部的黑斑是象征個性的文身，皮膚的顏色在藍綠、黃綠、深綠、灰綠、灰褐之間做出了無數種排列組合。白瀛官的體型最大，與我小臂差不多長，我完全攤開兩只手掌都不夠覆蓋她的身體。因此她的眼珠子也最大、最亮，眼周不斷溢出水分，好像土地公在流眼淚，慈悲，靜定。

“她剛剛問我，你是不是生病了。我對她說，是胃病，找不到藥治。”

“白瀛官眼睛真靈啊，神仙一樣。”我還握著白瀛官的前肢，笑了笑，作為交流的象征。

“白瀛官還說，你要是病一直不好，就撐船去前面的野島。她要我提醒你，你得的根本不是胃病。”

“怎么會？嘔吐、厭食、饑瘦，哪樣不是胃的毛病。白瀛官在騙人吧？”我有點遲疑，起身，朝白瀛官的反方向退了一步。

“勿無禮！白瀛官通人通天，蛙界首領，洄洲一帶的水生物見了都要禮讓三分，斷不好亂講話。”

最后，白瀛官只留下一句：“去野島，尋新家。”隨后便帶著千百只大蛙小蛙四散而去，三分之一往南灘去，三分之一往杉林去，剩下的消失在田野里。

往后的日子里，我的體力漸漸變差，與蛙、魚等朋友們也不再相見。躺在竹席上，望著藍色玻璃窗和綠墻瓷，我以為一個人壽終正寢前能看見的景象不過就是這些了。無生命的墻壁與窗臺，見證腸胃一日日敗壞，皮膚彈性消退，視力模糊成一團，世界淹沒在晃動的渾水里。我至今相信，十二歲的我可能已經完全看清了死亡與疾病。它們一點都不可怕，不過是土里的蚯蚓，讓少兒的身體變得疏松，仿佛無形狀的稀泥，任由東南風把它吹散。除了疾病，我還記得這段病重的時間，恰好是洄洲百年一遇的漲潮季——渾濁的江水，萬千粗糲的泥沙顆粒，滾滾湯湯流進大大小小的河溝，遲遲不退。姆媽講：“好怪啊，太怪了，從未有過的呀。”漲潮期間，姆媽日日都大驚小怪地和我講這件事，什么西家淹死了阿太奶、北鎮的灘涂已經被封起來了、考察隊和水文專家每天在灘邊上做調研。似乎比這種詭異的非自然現象更重要的事，是她不想我的日子那么無聊。

島上的世情也在翻江倒海。每天早上，客運汽車都會開到我家屋旁，勞務公司的中介殷勤地向村民發名片、介紹情況，把大上海吹成了遍地是黃金的寶地。我拿過兩次名片，中介叫顧金發，高高瘦瘦穿襯衫，那臺摩托羅拉不是貼在耳邊就是掛在胸口，姆媽說他是我們鎮上最早一批出去的人。名片背面印著一行字：“新機遇——迎接美好的新世紀！”青年人、中年人收拾好了行李，拖著鼓鼓囊囊的尿素袋，擠上車，很多莊人就這樣消失在我的世界里了。病到我意識不清的階段，小客車也不再來了，只記得張先生講這邊業務差不多了，要換個鎮拉人。小汽車走了，村子也靜了好多，新世紀的開端是寂靜的。沒多少人能再記得，這座島嶼在新世紀伊始，因為饑荒也曾有大量流亡到洄洲的外地人，他們在此搭起棚戶、養禽、耕地、紡織，他們蓋工廠、做建設。人就像江水一樣，長江東流，流著流著，它的身體便歸屬茫茫海洋。我們的父親母親的阿公阿婆們，三分之一是洄洲人，三分之一是飽受饑荒的塢坤縣人，三分之一是泮津、汀泊等區的流民……

竹席上的患病生活被病痛拖得暗無天光，僅僅是依靠細細妹同我講的那些故事把日子度過去。細細妹明明是沒有讀過書的，但是她能伸出細手細腳，抱住翻江倒海的想象力，像位野心勃勃的馴島者，把島嶼上的一切生物串聯在一起，造出驚奇的故事小集。她撮出一粒粒水生物的眼淚，在屋后澎湃的潮聲里倒流，人世命運不過是其流域的一隅。

我們躺在各自即將到來的死期里，憋氣、潛泳、打撈沉珠，讓它們能夠爬上岸透口氣。

有夜，我昏昏沉沉地睡去又驚醒。長長的云霧在床前蔓延，一直飄向江岸邊。我拖著粉色的塑膠鞋，頭頂是半圓的明月，緩步走向霧的源頭。夜里，莊里是沒有路燈的，螢火蟲的亮光像灰塵一樣游動。

穿過落羽杉，蛙聲、鳥鳴越來越響亮，木頭的聲音哐哐亂撞。夜里好冷，螢火蟲尾部的光像火星，我的肉身好像要變成透明狀了，思維和知覺被一點點拋棄。這些感受在往后的歲月里形成了刺目的驚駭。即便過了三十年，成了大人，我還在問自己：一個病童關于那夜晚的記憶是否真的可信？

水與灘交界的地方，細細妹和她的動物朋友們正在造船，蛙分泌出來的黏液粘住了相鄰的木板，很快就形成了一個與我差不多長的船形。巨蚌吞石吐珠，大鉗蟹再把珠子夾碎，把顆粒貼在木船的外圍。月光灑下來，有片銀色的光輝，吸引生物在四周聚集。飛鳥從野島銜來一對巨大的船槳，細細妹輕而易舉地抬起了船槳。

細細妹早有預感地回頭望我，示意我來和她一起劃槳。

“細細妹，你這是在做什么？”

“就今夜了，去野島。”

“我還沒和姆媽講過，你等等……”

“不能再等了，月亮落下，我們再也等不到這樣的日子了。”

“什么日子？”

“撐船走，離洄洲，過新生活。白瀛官昨日從野島游回，帶來消息，錯過了今晚我們要等二十年才有機會到野島，月升、潮流、風向，只有今晚最適宜。你的病在這里好不了的，洄洲島的氣數到底了，土地已經提前進入了睡眠期。水、地的關系也已經錯亂了，未來漲潮落潮的秩序沒人能摸得準，不會再有漁民敢去江上冒險。”

我冒著冷汗聽完這些話，腦袋發暈，來不及反應，就已經吃力地接過船槳。然而我實在沒有多余的力氣了，兩腿一軟，膝蓋著地，陷在泥潭里拔不出來。細細妹喚來蛙、蟹，它們用四肢和鉗子將泥土與我的身體分離，慢慢地，我能夠重新站起來了。

細細妹與我提著槳坐在船中，潮來了，送船入江。頃刻間，所有河灘、江中的生物圍聚在船邊，潛入水中，伴著我們前行。白瀛官做領航，向東、向西，劃槳、停槳，我們只聽白瀛官的指引。暗礁來，我們調轉船頭；浪涌，我們順水逐波；風起，我們隨風顛簸。白瀛官、細細妹以及成千上萬的水生物，她們就像莊子、洄洲島中萬千莊人那樣擁簇著我。我回頭望，洄洲成了遙遠的一塊土，霧氣使其消失。霧是從洄洲方向飄來的，很快就超越了我們，現在連野島也看不清了。我分明還聽見了水妖歌唱的聲音：“生死者，魂歸江，身歸島。咦吁……東南流，不見故園……”

“霧起來了，無通路，無歸途。細細妹，我不敢再去了，我們歸家吧。”

“歸家？你忘記我和你說的話了嗎？這次放棄，我們就沒機會了。”

“細細妹，病總歸會好的，我認真吃藥、檢查身體、吃飯。什么年代了，還有什么病要神仙醫？”

“錯過了就不可能再去了，你想好了嗎？”

“細細妹，我膽怯。”

細細妹只好作罷，往回擺槳，白瀛官不言不語地指引我們回洄洲，最終失落地返回了小島。一路上，我做足了死亡的打算，胸口酸痛。到了島上，天就亮了，黎明像革命年代的金色喇叭一樣壯闊。我疲憊地癱在灘涂上，呼吸沉重，小蛙們流著眼淚望向我，不言不語。

可死亡并沒有到來，我在那個奇幻的夜晚里重獲新生——那時，我認為是細細妹主宰著我羸弱的生命。她的身體在一個病孩的眼里越來越高大起來，擁有比普通孩子更重的分量。姆媽握著細細妹的手，因為我的康復，她常常感激得淚流滿面。日后，即便我身上已經沒有任何疾病留下的印記，姆媽還是常常流著淚對我說：“你曉得，那段時間吾常常想，屋里沒有細細妹陪你，你怎么能熬得過來……”

我漸漸能站起來活動了，食量也隨之變大。那段日子，細細妹和姆媽都很開心，每天做各種食物給我吃——細細妹日日摸來個頭很大的河蚌、蝦、紅蟹，姆媽再把它們加工成三鮮湯與涼拌菜。我到今天仍能記得，湯水流過唇齒、喉管與腸胃的感覺，我離開島以后，再未遇過這樣的滋味。

徹底康復以后，白瀛官、TUO、細細妹似乎也離開了我的世界。細細妹依然每日跑去灘涂，做著她秘密的工作，呼一聲“TUO”，討論潮汐和濕度變化。白瀛官帶來神界與野島的消息，互相流通。TUO每隔一個秋天就會經歷蛻皮。放學回來，看見溝渠里藍色如塑料片一樣的漂浮物，我才能確信TUO沒有離開洄洲，沒有死亡，沒有沉眠。細細妹與她的朋友們依舊，我卻在十八歲那年徹底離開了洄洲，去外鄉求學、工作、結婚，變成了萬千往外流失的莊人中的一個。

和細細妹作別，已經到了夜里十點半。我和姆媽走在回家的路上，她拉著我的手說：“細細妹和你同歲，原以為她都活不過成年，那個樣子可憐的喲。三十三歲，三十三……”姆媽沒把話講完就哭了。姆媽用尼龍線把玻璃球還有珍珠串在一起，做成了能掛手機的掛鏈。珍珠變得很黃了，那是童年時細細妹留給我的禮物。其中那顆最大的粉色珠子，為島上最長壽的蚌所產——蚌老太出沒于平洋沙一帶，那是明建文中期才露出江面的土陸。平洋沙與白港鎮隔水相距三十余里，那里水深，江心渦流纏纏繞繞，外旋、交合，于是水波便從四面八方涌上岸。平洋沙泥質細軟，波流在它地表留下無數古怪而狹長的深壑，像終年留在母腹外部的妊娠紋。平洋沙任由江流塑造著它的面目，沒有人能真正描摹出它的形狀，更由于面積的微小，洄洲島地形圖上始終沒有留給它的位置。蚌老太當年就是這么和我們介紹她的來歷、她的自留之地，最后吐出了這顆大珠留給細細妹。

在姆媽手機屏幕光的反射下，大珠發出微弱的珠光。我說不清自己和這顆大珠究竟有何命運上的關聯，時隔二十多年，我才拾起這段缺失的記憶。那夜迷途歸返，黎明像大火一樣到來。蚌老太頂著太陽光照，緩緩從灘涂邊的淤泥里爬出來。那幾乎是與細細妹差不多大的蚌，尺寸驚人。她敞開蚌殼，對著流淚的我吐出一顆粉珠子，細細妹替我收下。她還講了許多古代的事情，最終消失在潮水中。白瀛官、TUO，跟在蚌老太的后面一齊消失了。

白瀛官、TUO、細細妹，在那天之后真的離開了我的世界。我至今找不到緣由，理不清原委。成為一個健康、正常的大人以后，我最常問自己的問題是：那些故事真的發生在我的身上了嗎？這些事件通向的是一個私密的兒童世界，她有她的恐懼、擔憂、孤獨，所幸她找到了一個叫作細細妹的“怪胎”。兩個羸弱的兒童，以及白瀛官、TUO、蚌老太和一切沒有姓名的朋友們，在一個分秒流逝的島上，做著難以被訴說的夢。大夢一場，亦真亦幻，到最后這些朋友們也一同隨著落潮流失了。一個胃病痊愈的少年，反倒在漲潮的傍晚，坐船去遍地黃金的上海了。

和姆媽把田間夜路走完，回到老宅，我放好行李，說要一個人出去透透氣。大霧彌漫，站在舊時代的灘涂邊上，呼吸著夜間的潮汐，依然是這樣一個前無通路、后無歸途的夜晚。忽然，我看見蛙、蟹、蚌、魚分別處在灘涂與江水中，前后搖晃的潮線將陸與水分割，猶如陰陽兩界。

大霧稀薄的時刻，我看見自己曾經手持的那把槳躺在泥灘里，白瀛官趴在一顆又白又亮的珍珠旁邊，守護它。白鷺聚成一團，扇動翅膀，產生的一陣微型颶風使江浪往野島的方向行進。小青蛙們流著眼淚望著我，默不作聲，我才知曉了細細妹最后的去向：

夜里，細細妹撐船走了。

責任編輯 貓十三

作者簡介

鄭雨婕，2003年生，上海人，上海大學2022級漢語言文學專業在讀本科生。曾獲2024年上海市大學生閱讀與寫作大賽二等獎。

① 伊：江南方言，意思是“她”。