窗外

小時候，老屋的窗外，一片金黃；窗內(nèi)，卻總是破敗。

金黃，黃的是玉米，金的是烈陽。

破敗，破的是家什，敗的是景觀。

窗外的玉米地，是祖上傳下來的。地的面積不大，卻很美，四周繞滿了花叢。花開之際，玉米地好像成了“欲界之仙都”，玉米葉兒沾滿了露珠，低低搖曳著。

不知是因為花香還是地肥，這塊玉米地的產(chǎn)量一直是村里最高的，結(jié)出的玉米也是全村最香的。爺爺給出的答案是：“沾了花香的玉米當(dāng)然好吃哩。”

麥?zhǔn)樟耍衩滓簿头N下了。玉米長得飛快，除了花香的熏陶外，最重要的自然是肥料。施肥要看天氣，可有時天下大雨，又急需施肥，就該“雨中曼舞”了。

所謂“雨中曼舞”，便是騎上破單車，戴著斗笠，背上扛把傘，再背把鐵鍬，然后“嘿呦嗬喲”地往地里趕。

做這個事兒的一般是爺爺。每當(dāng)這時，我就會趴在窗邊，看著窗戶外頭的爺爺。爺爺好像身體還很硬朗呢，車子搖搖晃晃的，卻從不會把爺爺搖下來。

至于窗內(nèi)，雨時又別有一番風(fēng)景。小時候老家屋頂漏水，像孫悟空住的水簾洞一樣，雨水嘩啦啦的落個不停。奶奶見了，總會把我支開，然后拿個水桶放在水柱下。而我，只知道在旁邊看著奶奶咯咯地笑……

笑著笑著，雨停了，天也亮了。

后來，老屋最后一根柱子被拖拉機轟的一聲推倒，驚起了幾只麻雀，嘰嘰喳喳鬧個不停。屋瓦也碎了，散落一地。那破敗的木制窗戶，早就不知被哪家頑童撿走了，恐怕已經(jīng)被當(dāng)作竹筏漂在水面了吧。

老屋沒了，隨即蓋在上頭的是一幢嶄新的、冒著油漆味兒的小樓。紅色的油漆好生刺眼，刺眼得再也沒有燕兒來棲息了，也沒有雨兒肯鉆進屋子，形成水簾洞了……

爺爺也走了，走在了新屋蓋好的前頭。

窗外風(fēng)景依舊美好，只是沒了玉米地，沒了“雨日施肥”的景致，也沒了那扇小窗和窗外的那個老人。

后來，我離開家鄉(xiāng)外出上學(xué)，很久才回來一次。

某日，聽家鄉(xiāng)的好友說，我家玉米地又被開墾，種上了小麥，金燦燦的。

我想，家鄉(xiāng)窗外，一定又有色彩了……

指導(dǎo)老師：肖 赟/責(zé)編：黃嘉暉