我在《百年孤獨》中思考“孤獨”

在這個信息極度發達的時代，我們每個人依然避免不了陷入孤獨。我們寧愿在手機上打字交流也不愿見面溝通，我們在失意時獨自消解情緒而無人傾訴……甚至，網絡上還出現了“東亞的未來引人擔憂”的熱議話題。

孤獨的我們，真的讓人擔憂嗎？

當我閱讀小說《百年孤獨》后，似乎找到了答案。《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學作品的代表作。該長篇小說反映了19世紀初到20世紀上半葉哥倫比亞乃至整個拉丁美洲近百年的歷史演變和社會現實。這本以“孤獨”為核心的世界藝術佳作，為我們思考當下社會現象及問題提供了極佳的角度。小說中的布恩迪亞家族，一個從來不在意哪個具體成員的存在——烏爾蘇拉快要去世前被后輩強行遺忘；奧雷里亞諾上校離家一段時間后才被人發現；奧雷里亞諾·巴比倫獨自在實驗室中研究羊皮卷也沒被人發現……而當布恩迪亞家族生活的馬孔多小鎮最后被颶風卷走時，它們也從人們心中徹底消失。布恩迪亞家族因孤獨而走向滅亡，但這樣的孤獨并不是自身主動不與人溝通或者無人傾訴，而是被人所遺忘。試想一下，當我們遺忘某位祖先時，這位祖先便會孤獨地在歷史長河中消失。可見，這是一種連死去靈魂也難以避免的孤獨，所以說，被遺忘才是真正的孤獨。那布恩迪亞家族為何會孤獨呢？細細想來，或許是他們遺漏了真正凝聚家族成員的東西，也就是我們常說的“家風”——因此阿瑪蘭妲可以為了愛情毒死妹妹雷梅黛絲；老何塞因為“發瘋”，后半生被家人綁在樹下；奧雷里亞諾上校會突然離家毫無音訊；家族成員間會數次發生亂倫現象……布恩迪亞家族缺少了代代沿襲下來的風氣與生活作風，導致家族成員間像一盤散沙一樣可以被輕易沖散，從而被遺忘。

那么當“家族”擴大到“民族”，這個“家風”便擴大成為“文化”。文化的孤獨鑄就了社會以及人的孤獨。這無疑是可怕的。當一種文化被遺忘，成為“孤獨的文化”，它原本的“持有者”們便會因失去了根，從而在歷史長河中因孤獨而變得無所適從。例如誕生《百年孤獨》的哥倫比亞所在的拉丁美洲，曾經擁有盛極一時的瑪雅文明，但在衰落后，就逐漸被人們遺忘，而這里的國民也因缺少了根植在他們心中的文化與信仰，失去了發展的驅動力。

我們并不孤獨。因為自古以來的文學藝術一直記錄著我們的文化，讓我們的文化得以世代流傳，不被遺忘。

《漢書》記載著蘇武被匈奴軟禁數十年依舊不忘家國，《封神演義》反映西伯侯哪怕面臨牢獄之災依舊到處行善、造福百姓；文天祥被元軍關押，忍受孤獨寂寞，誓死不降，并留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古名句……清末寫下“算平生肝膽，因人常熱”的秋瑾、四處留下“天下為公”牌匾的孫中山……以他們為代表的革命志士們不顧艱難險阻，前赴后繼地尋找近代中國的救亡圖存之道。如今，再現“天眼”巨匠南仁東一生的長篇報告文學《中國天眼：南仁東傳》記錄著在新一代科學家的帶領下，經過22年艱苦努力實現FAST這一工程奇跡；由白巖松傾情撰寫的情景報告《愛是橋梁》展現了眾志成城、攻克疫情的情景……古往今來，從來都不缺這些看似孤獨的英雄人物。然而，正是他們心中常懷“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的決心；“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的擔當；“夜里挑燈看劍，夢回吹角連營”那樣對民族的牽絆，支撐著他們堅守自己的使命與情懷，為國家雪中送炭，錦上添花。可見，像中華文明這樣“不孤獨的文明”是能夠被世人所用，能夠在我們孤獨時提供精神引領的。

柏拉圖認為：“孤獨源自上帝把一個人劈成兩半，每個人一生就在尋找殘缺的另一半。”過去的我，對這個“另一半”的理解始終僅僅限于人。而讀完《百年孤獨》以后，我漸漸意識到，這個“另一半”更是魂，是文化。我們的中華文化源遠流長，綿延千年，這個“另一半”一直存在，等待我們每個人去尋找，補足。所以，即使我們因一時的孤獨而困惑，但只要在歷史進步中實現中華文化的進步，以中國故事培根鑄魂，我們也不是孤獨的，我們定能創造屬于我們這個時代的文化。

就像《百年孤獨》一書帶給我們對孤獨的思考一樣，經典的文學作品總會引人深思——《月亮與六便士》在人們面前展現代表崇高理想的“月亮”與代表當下的“六便士”兩個選擇；《活著》探討我們該如何面對生命的苦難……藝術作為這些文學作品的基礎，引導我們不斷實現思想的提升。

責編：林楓煬