外婆的零食

一個(gè)人在家里做飯的時(shí)候，掀開裝著大米的砂鍋的蓋子，聽見鍋蓋與鍋沿摩擦?xí)r發(fā)出的沙沙聲，就像石子擊碎如鏡的湖面， 激起一圈又一圈的漣漪，蕩起一波又一波的記憶。

老家的樓梯口處放著一個(gè)大大的米缸，深褐色的，布滿了歲月的痕跡。還沒米缸高的我總是踮著腳尖兒，貼在它的邊上，眼巴巴地看著外婆掀開米缸蓋子。當(dāng)厚重的蓋子被緩緩抬起，沙沙的摩擦聲就像禮炮響起，然后就是各種各樣的糖果、餅干一一展現(xiàn)在我眼前。我喜歡把自己愛吃的零食喂給外婆，喂給小黃狗，庭院里的空氣都是糖果的香甜味。

那時(shí)的我將這些花花綠綠的零食寶貝似的捧在懷里，真覺得外婆的米缸就像哆啦A夢的百寶袋，里面好吃的東西取之不盡、吃之不竭。

后來，隨著時(shí)間的流逝，我的個(gè)頭躥到比米缸還要高了，也知道了這些零食是從哪來的：村里老人家過世，去吃席時(shí)，主人家發(fā)的。那些花花綠綠的包裝也不再吸引我，我逐漸認(rèn)識到這些都是些劣質(zhì)、廉價(jià)的小零食。

在對這些小零食喪失興趣的同時(shí)，老家的庭院似乎也慢慢喪失了生命力，變得靜悄悄的，仿佛能聽得見黑夜慢騰騰的腳步。但外婆似乎什么也沒察覺到，在某個(gè)平靜的夜晚，還是會拎上手電筒像小時(shí)一樣笑著對我說：“我去弄零嘴兒了。”然后次日早上，她就會興高采烈地向我展示昨晚的戰(zhàn)利品，可惜我早已興致缺缺。

漸漸地，米缸就裝不下了。外婆沒事就提醒我，那里面有零食，叫我多吃點(diǎn)。我回城里時(shí)，她也總把那一大袋東西硬塞給我，說里頭有我愛吃的糖和餅干，要是不夠她再去弄。

聽著外婆的各種囑咐叮嚀，就像面對那一袋袋廉價(jià)的零食，除了應(yīng)下，不知還應(yīng)該如何處理。

后來某一次回老家，外婆不知從哪里翻來小時(shí)候我愛吃的一包餅干，我下意識地看了看生產(chǎn)日期和保質(zhì)期，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過期三年了。再回頭看樓梯口，才發(fā)覺各種各樣的零食都堆積在米缸的蓋上、腳下。我將餅干收下，說自己等會兒吃完飯?jiān)俪裕缓笕グ€(gè)查看米缸那堆零食，將那些過期了的都清出來后，缸里就只剩下底下那兩包零食，變得空蕩蕩的，就像我回城后外婆的庭院一般。

再長大點(diǎn)，有段時(shí)間村里的老人接二連三地過世，我也接二連三地陪外婆去吃了好幾次席，領(lǐng)了好多袋零食。這時(shí)我才知道，領(lǐng)一袋零食要從晚飯后待到凌晨。吃完席后，大家排坐在細(xì)長的木凳上，圍著庭院，待主人家從這頭發(fā)到那頭。同這里的其他老人一樣，外婆靠著墻沿兒就打起了瞌睡。

昏暗的燈光照在她的帽檐上，投下一片陰影。我好像是第一次有機(jī)會看清外婆的臉，看清她那下垂的雙頰，看清她臉上如刀割般的溝壑。

主人家的庭院長什么樣我已經(jīng)記不清了，只記得院子里晃動的人影和那晚的月亮特別亮，亮得如同白熱的銀箔一般，快要放出四濺的火星子。

思緒緩緩從回憶中剝離，又回到了我這些年一直在思考的問題：在那些我未曾參與的靜謐時(shí)光里，在老友的生死離別時(shí)，在涼如水的月色下，外婆在想些什么？她是否會有孤獨(dú)、悲傷，抑或是惶恐？

即使如今那個(gè)曾踮著腳尖貼在米缸邊的小女孩已經(jīng)能獨(dú)立洗衣做飯了，但那米缸里藏著的香甜味似乎還縈繞在我身旁。我仿佛又看見外婆走在一條漆黑泥濘的鄉(xiāng)路上，看見月光悄悄滑過她廋削的肩膀，繡出滿地微涼。

（本文作者為第一屆廣東省“最美文學(xué)少年”）

指導(dǎo)老師：宋海龍/責(zé)編：黃嘉暉

創(chuàng)作感悟

要善于捕捉每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，去挖掘、去延伸，讓我們的思維始終保持活躍，讓文字始終鮮活滾燙。