賣菜人

小河邊的小路轉角，有一家小小的體育彩票店，早上七八點鐘開門，晚上七八點鐘關門。一個冬天的早晨，彩票店門口出現了一個中年男人，渾身黑中透著暗紅，身材十分粗壯，齙牙，長臉，略帶木訥，手腳麻利，他在這里擺地攤兒賣菜。

他賣菜很有特點，單一、常見、量大。一大筐的茄子，藍色小三輪載著滿滿的西紅柿、玉米，水泥地面一字排開的七八個包菜，偶爾搭一些洋蔥、土豆，都是常見菜蔬。菜蔬色彩斑斕，又純粹至極，遙遙呼應天地四季的氣息。

彩票店開門前，他可以占據門店前兩米寬的水泥地面，擺開他的菜蔬。如果是雨天，我便很為他感到慶幸，有彩票店這方小小的鐵皮屋檐遮擋，讓他的買賣能繼續；也為彩票店八點才開而覺得他真是幸運的人，等開門時菜已經賣得差不多了，屋檐和水泥地可以還給彩票店老板做生意。偶爾，某些雨天的上午經過彩票店，他坐在門口一側的長凳上，賣剩的蔬菜規整地堆放在腳邊，彩票店門口干干凈凈，進出無礙。每個或陰，或雨，或晴，或熱的日子，看到他泰山般踏實地在這兒，太陽般固定地在這兒出現，我的心頭總會有股暖流經過，騎的電瓶車也不由得歡快起來，一溜煙往學校方向趕去。

冬天早晨五六點天還黑著，還特別冷，而我必須準點出現在教室里，就必須騎電瓶車出門。如果碰著落雨天，雨水模糊鏡片、沖刷臉部，風雨中電瓶車只得慢下來。等到拐進小河邊，黑暗中他壯實的身影和藍色小三輪早已在店門固定地方，這幅場景給我的慰藉，仿佛是一個日夜不停趕路的人，知道有一個人每天干著跟你一樣的事，甚至比你更辛苦，然而他毫無怨言，風雨無阻，每天固守在你感覺天底下自己最辛勞的時刻和站點，用或站或蹲的姿態告訴你—挺住。這種慰藉無須言語，遠遠看見彩票店門口有他的身影就能明白。

一個秋天的下午，我遠遠瞧見彩票店門口一片檸檬黃，是柚子，他坐在柚子堆旁的矮腳塑料凳上看手機。秋光溫柔籠著一個個飽滿的柚子，美得令人走不動路。堆疊的柚子上輕飄飄放著一張撕得殘缺不全的香煙殼紙，上面歪歪扭扭寫著“10元2個”。我問甜不甜，哪些形狀味道好，聽到一聲“都甜”后，他彎腰挑揀了一兩個遞給我看。待我掃碼付錢，他又回坐到矮凳上看手機，沒夸果好，沒說下次再來，沒有一句家常客套。

彩票店在老城區的角落里，周邊危房陸續拆遷，灰塵泥點漸漸覆蓋路邊榕樹墨綠肥大的葉子。一日，我發現他蹲在彩票店對面數米遠的路邊，面前是一筐帶魚。遠遠地，我就聞到海產品的魚腥味，他正在樹下給幾個主婦挑魚，忙碌地起蹲和傳遞白色塑料袋。大媽們嘰嘰喳喳評價他前面這筐魚，用內行人的詞語、語氣評價這一筐經多次轉手，才送達老城區這條無名小路的魚。他粗笨地回應著評價與要求，“這條好”“都好的”“我給你挑”，喉音渾濁，回應簡單，雙手挑揀不停。九點鐘，太陽炙熱，他退立在那道窄窄的樹蔭里，筐似乎空了，又似乎有幾條賣剩的魚蒼白地躺在黑黑的筐底。中午，他還蹲在路邊，框里幾條賣剩的帶魚。某天，我恍然大悟，原來他是擔心魚腥味熏到買彩票的顧客，于是蹲在灰塵撲面的路邊賣。

后來，我好幾個月沒見著他。早晨經過小橋時總是若有所失，彩票店的廣告牌被太陽曬褪了色，店主還沒開門，門口也沒有見他，清晨少人的小路顯得十分冷清。

一個傍晚朋友邀我去她家吃飯，下班后沒什么可買，路口拐彎時我看到樹下有一道熟悉的身影，他在賣西瓜，三輪車上西瓜個頭兒很大，墨綠色的紋路干凈、美麗，嫩綠色的瓜蒂還帶著茸毛。西瓜剛上市，他賣得很實惠。我問瓜好不好，他說很好，很脆。朋友切開西瓜，又脆又清甜，是滿桌美食中的清流。

我搬了幾次家，但這個男人停留在我心里徘徊不去，說不清到底是為什么。我常常在辛酸勞累、難以入眠時，想起這個男人。在窗外臺風咆哮的深夜與凌晨，浮上心頭的不是親人，不是戀人，不是恩人，或者令人煩心的人，而是一個陌生的賣菜人。