在夾縫中進(jìn)退兩難

摘 要 小說(shuō)《祝福》寫(xiě)于1924年2月7日，后收錄于魯迅小說(shuō)集《彷徨》中。作品主要描寫(xiě)一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的知識(shí)分子“我”在舊歷年底回到故鄉(xiāng)后，寄居在四叔家里準(zhǔn)備“祝福”時(shí)，見(jiàn)證四叔家先前的女工祥林嫂慘死的悲劇故事。小說(shuō)以旁觀者“我”的視角描述了祥林嫂悲慘的一生，表現(xiàn)了作者對(duì)受壓迫婦女的同情，以及對(duì)封建思想和封建禮教對(duì)人的毒害的無(wú)情揭露。同時(shí)，“我”這一形象具有多重復(fù)雜的象征意義，與小說(shuō)的情節(jié)提煉、人物刻畫(huà)、主題表現(xiàn)等因素有著密切關(guān)聯(lián)，因此，通過(guò)解析《祝福》中“我”的形象，有利于引導(dǎo)學(xué)生對(duì)小說(shuō)進(jìn)行更深入的解讀，提高學(xué)生的閱讀鑒賞和審美認(rèn)知能力。

關(guān)鍵詞 《祝福》 祥林嫂 “我”

魯迅，原名周樹(shù)人，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。魯迅一生在文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)、經(jīng)典翻譯、思想研究乃至革命理論傳播等領(lǐng)域均有重大貢獻(xiàn)，因此，他既是我國(guó)著名的文學(xué)家、思想家，同時(shí)還是革命家、教育家、民主戰(zhàn)士。魯迅的諸多文學(xué)作品被選入語(yǔ)文學(xué)科教材中，如學(xué)生耳熟能詳?shù)摹稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》《故鄉(xiāng)》《藤野先生》《阿長(zhǎng)與lt;山海經(jīng)gt;》等。魯迅以睿智童趣又充滿人生智慧的語(yǔ)言記敘了一系列個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)滴，能引發(fā)讀者的共鳴，使讀者收獲獨(dú)特的情感體驗(yàn)。小說(shuō)《祝福》亦是如此，作品敘述了離開(kāi)故鄉(xiāng)的知識(shí)分子“我”在舊歷年底回到故鄉(xiāng)后，寄居在四叔（魯四老爺）家里準(zhǔn)備過(guò)“祝福”，見(jiàn)證了四叔家先前的女工祥林嫂慘死的悲劇。作品以旁觀者的“我”的視角描述了祥林嫂悲慘的一生，表現(xiàn)了作者對(duì)受壓迫婦女的同情，以及對(duì)封建思想和封建禮教的批判。同時(shí)，小說(shuō)中的“我”這一形象，具有多重復(fù)雜的象征意義，形象的塑造與小說(shuō)的情節(jié)提煉、人物刻畫(huà)、主題表現(xiàn)等因素有著密切關(guān)聯(lián)，因此，通過(guò)解析“我”的形象，有利于引導(dǎo)學(xué)生深入解讀《祝福》。

一、雙重?cái)⑹乱暯窍碌摹拔摇保簲⑹稣吲c旁觀者

胡亞敏在《敘事學(xué)》中明確指出，敘事視角即敘述者或人物與敘事文中的事件之間的相對(duì)位置或狀態(tài)，是敘事者或人物觀察和理解故事的角度。[1]在《祝福》中，“我”作為開(kāi)篇即登場(chǎng)的人物，是第一人稱敘事視角的核心。通過(guò)“我”的敘述，讀者得以跟隨腳步重返故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，親歷那些關(guān)于“祝福”的傳統(tǒng)習(xí)俗，并感受到“我”對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜而微妙的情感變化，直至最終決定離開(kāi)——“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”[2]。這一決定背后，是與祥林嫂那段令人心悸的對(duì)話所觸發(fā)的深刻反思。

在得知祥林嫂的死訊后，“我”的敘事視角悄然轉(zhuǎn)變，由直接的敘述者轉(zhuǎn)變?yōu)殚g接的旁觀者。此時(shí)，“我”不僅是在講述故事，更是在審視、反思祥林嫂的一生。通過(guò)倒敘的手法，祥林嫂的悲慘經(jīng)歷被逐一揭開(kāi)，而“我”則成為這一悲劇的見(jiàn)證者與記錄者。這種雙重身份的交織，使得“我”的形象更加立體、復(fù)雜。

在教學(xué)過(guò)程中，教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生不僅關(guān)注“我”作為敘述者所傳達(dá)的直接情感與態(tài)度，更要深入挖掘“我”作為旁觀者時(shí)是怎樣的形象。通過(guò)對(duì)雙重?cái)⑹乱暯堑慕馕觯瑢W(xué)生可以更加全面地理解“我”這一角色的深刻內(nèi)涵，進(jìn)而對(duì)魯迅先生的作品產(chǎn)生更為深刻的認(rèn)識(shí)與感悟。

二、回歸“小我”：與魯鎮(zhèn)疏離的知識(shí)分子

作為一個(gè)剛從外歸鄉(xiāng)的年輕人，“我”處處體現(xiàn)著對(duì)魯鎮(zhèn)的陌生和不適應(yīng)，在這樣一種環(huán)境中，“我”只覺(jué)得百無(wú)聊賴。而遇到祥林嫂、聽(tīng)聞祥林嫂的悲劇后，“我”的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。小說(shuō)通過(guò)大量的語(yǔ)言描寫(xiě)、心理描寫(xiě)，將“我”回到魯鎮(zhèn)、與祥林嫂對(duì)話以及回憶祥林嫂經(jīng)歷時(shí)的情感遞變描寫(xiě)得惟妙惟肖，即“冷漠—矛盾—疏離”。初見(jiàn)祥林嫂，“我”雖與之交談，卻回復(fù)得謹(jǐn)慎克制，甚至潛意識(shí)中將祥林嫂視為“弱者”，以為她需要向“我”討錢，同時(shí)內(nèi)心也時(shí)刻擔(dān)心自己的回答會(huì)負(fù)上若干責(zé)任，所以面對(duì)祥林嫂時(shí)匆匆結(jié)束話題離開(kāi)。而當(dāng)“我”得知祥林嫂的死訊，卻細(xì)細(xì)思索起來(lái)，在自己的“說(shuō)不清”與“負(fù)疚”之間，“我”的情感愈加矛盾。

“我”雖從魯鎮(zhèn)走出，但又不完全屬于魯鎮(zhèn)，所以“我”總是想要離開(kāi)。這種對(duì)故鄉(xiāng)的游離與矛盾是作者行文的暗線，既是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的情感推力，又無(wú)形中充滿著難以言明的張力，增加了“我”形象的深度與可挖掘性。魯鎮(zhèn)雖是“我”的故鄉(xiāng)，但“我”每年卻僅在過(guò)年時(shí)才回到家鄉(xiāng)，且無(wú)處可住，只得暫住于四叔家中。中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)重視“家”概念對(duì)社會(huì)公共話語(yǔ)的重要維系作用，除了社會(huì)的“大家”，作為個(gè)人的“小家”更是情感維系與寄托的重要空間。對(duì)于小說(shuō)中的“我”來(lái)說(shuō)，家庭因素的缺失使“我”無(wú)法對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生更深層的歸屬感，這使“我”在過(guò)年期間會(huì)疑心四叔嫌“我”打攪，總想趁早離開(kāi)魯鎮(zhèn)。

除此之外，“我”與魯鎮(zhèn)也作為一對(duì)前進(jìn)與停滯的對(duì)照而存在。“我”常年在外，魯鎮(zhèn)的一切卻似乎總是停留在家鄉(xiāng)，保持靜止。比如過(guò)年期間的固定慶祝習(xí)俗——“祝福”，和“我”同齡的本家和朋友們，他們除了老了些，也沒(méi)有什么大的改變。魯鎮(zhèn)的人都在為年終“大典”忙碌，但對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，福興樓的清燉魚(yú)翅才是“我”所關(guān)心的。魯鎮(zhèn)的人生活關(guān)注的中心和“我”已不相同，在魯鎮(zhèn)，“我”與所有人似乎總是話不投機(jī)的。環(huán)境、人物、習(xí)俗等的靜止與停滯使“我”無(wú)法在故鄉(xiāng)獲得應(yīng)有的歸屬與安心，反倒像個(gè)客人，時(shí)刻準(zhǔn)備離開(kāi)。

小說(shuō)通過(guò)一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)暗示讀者，“我”與魯鎮(zhèn)格格不入的背后隱藏著重要因素——思想的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)雖然沒(méi)有直接告訴讀者“我”的身份，但通過(guò)對(duì)“我”所住房間的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如看到“一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》”，以及祥林嫂口中“你是識(shí)字的”等描寫(xiě)，可以得知“我”的知識(shí)水平和受教育程度應(yīng)是超出魯鎮(zhèn)百姓的。常年在外接受新思想、新教育已經(jīng)使“我”與魯鎮(zhèn)出現(xiàn)了觀念上的分歧。比如，“我”會(huì)注意到“祝福”時(shí)女人準(zhǔn)備“福禮”，但拜香祈福時(shí)卻只有男人能拜；魯鎮(zhèn)的人對(duì)于生死十分忌諱，尤其是在臨近祝福時(shí)不能提起死亡、疾病的話題；以及面對(duì)祥林嫂的悲慘遭遇，眾人非但不同情，反而認(rèn)為她罪孽深重，要去土地廟捐門(mén)檻當(dāng)作替身贖罪，“給千人踏，萬(wàn)人跨”。祥林嫂悲慘經(jīng)歷的背后，是封建思想的根深蒂固，是封建禮教“吃人”的體現(xiàn)。當(dāng)四叔大罵新黨、罵康有為時(shí)，“我”雖不認(rèn)同卻也無(wú)力辯駁。這些思想的沖突在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，而“我”又無(wú)能為力。思想的沖突是“我”與魯鎮(zhèn)疏離的關(guān)鍵，也是“新”與“舊”之間無(wú)法跨越的鴻溝。

三、放眼“大我”：“我”形象的多重面向

當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文較為關(guān)注魯迅作品中塑造的幾類人物形象：知識(shí)分子形象、農(nóng)民形象、孤獨(dú)者的形象等。同時(shí)，魯迅筆下還有多篇“我”的形象。統(tǒng)編中學(xué)語(yǔ)文教材選入的魯迅小說(shuō)有《社戲》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《祝福》《阿Q正傳》五篇，這五篇小說(shuō)中均出現(xiàn)了“我”的形象。學(xué)生在閱讀這些作品時(shí)，自然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：這個(gè)“我”是誰(shuí)？是魯迅自己?jiǎn)幔克执碇l(shuí)？

小說(shuō)的虛構(gòu)性使得作者與敘述者之間存在著身份的重疊，尤其是當(dāng)文本環(huán)境與現(xiàn)實(shí)環(huán)境出現(xiàn)重合時(shí)，這二重身份會(huì)以吊詭的形式進(jìn)行轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)新的模態(tài)。在《祝福》中，“魯迅”與“我”都是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的知識(shí)分子，都面臨著相同的現(xiàn)實(shí)境遇，都經(jīng)歷了離開(kāi)故鄉(xiāng)-回到故鄉(xiāng)-再離開(kāi)故鄉(xiāng)的人生選擇，這是該時(shí)期知識(shí)分子面臨的共性問(wèn)題。如在《故鄉(xiāng)》中，魯迅也運(yùn)用了“離去-歸來(lái)-再離去”的敘事模式；在《孔乙己》中，“我”又變?yōu)榭纯椭械囊粏T，既有對(duì)漠然看戲的觀看者的無(wú)情批判，也有對(duì)自我無(wú)法跳出這一循環(huán)的無(wú)奈自嘲。此外，小說(shuō)主人公面臨的現(xiàn)實(shí)處境也與魯迅本人的經(jīng)歷暗合，比如《孔乙己》《社戲》《祝福》中出現(xiàn)的魯鎮(zhèn)，《社戲》中的迅哥兒，《祝福》中回到魯鎮(zhèn)無(wú)家可住的“我”，《故鄉(xiāng)》中回鄉(xiāng)賣祖宅的經(jīng)歷，都與魯迅本人及其成長(zhǎng)經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。可以說(shuō)，《祝福》中的“我”既是魯迅自己又不是魯迅。

當(dāng)我們跳出作家本人經(jīng)歷對(duì)作品的影響時(shí)，更能發(fā)現(xiàn)“我”的形象于社會(huì)的深刻意蘊(yùn)。魯迅所處的時(shí)代正是中國(guó)歷史上動(dòng)蕩與變革的時(shí)期，中國(guó)遭受帝國(guó)主義的侵略，社會(huì)處于半殖民地半封建社會(huì)，人民生活困苦、思想落后，新舊思想激烈碰撞。魯迅看到了封建愚昧的長(zhǎng)期荼毒、國(guó)人的麻木不仁，他希望通過(guò)作品去吶喊，喚醒彷徨沉睡的人，跳出橫亙?cè)诎傩罩虚g的“鐵屋子”，尋求新生。因此，“我”的形象不是單一的，而是代表著一大批新知識(shí)青年的無(wú)奈與愿景。

魯迅在他的短篇小說(shuō)中創(chuàng)造了諸多經(jīng)典形象，但最具代表性與張力的形象刻畫(huà)還屬知識(shí)分子。他們與魯迅、與時(shí)代的浪潮貼合得如此緊密，他們的思想與動(dòng)機(jī)也是最復(fù)雜、最矛盾的。在《祝福》中，祥林嫂曾經(jīng)問(wèn)“我”：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”而“我”的回答只是“也許有罷，——我想”。身為知識(shí)分子的“我”并非不知道死后是沒(méi)有魂靈的，但卻選擇敷衍祥林嫂。一方面，他的信仰并不堅(jiān)定，在遇到人的詰問(wèn)時(shí)也會(huì)動(dòng)搖，因而也不確定到底有沒(méi)有魂靈；另一方面，他同情著鐵屋子中沉睡的人們，不愿意將他們驚醒，也是想給祥林嫂一絲希望，這同樣也是一種革命的不徹底性。在《狂人日記》的正文部分，“我”認(rèn)為周圍的人都想要“吃”了“我”，以至于趙家的狗都多看“我”兩眼；而在前言中，“我”搖身一變又去某地遞補(bǔ)做官。

可以說(shuō)，魯迅筆下的知識(shí)分子形象是中國(guó)文學(xué)史上最有深度的人物系列形象，他們一邊因襲著沉重的舊的負(fù)擔(dān)，一邊肩扛著黑暗的閘門(mén)，又要把新的光明送給后人，自己則“俯首甘為孺子牛”。“我”這一知識(shí)分子形象代表著魯迅對(duì)社會(huì)變革浪潮下多種人類境遇的體悟，蘊(yùn)含著魯迅對(duì)社會(huì)集體與個(gè)體生命智慧的理解。可以說(shuō)，讀懂了“我”這一人物，就讀懂了故事的核心。“我”有著多重所指，面向的是魯迅對(duì)人類心境、命運(yùn)的深刻思考。

四、結(jié)語(yǔ)

綜觀全文結(jié)構(gòu)，“我”的形象是解讀小說(shuō)的關(guān)鍵。本文首先從敘事學(xué)角度對(duì)“我”的形象所展示出的雙重身份——“敘述者”與“旁觀者”進(jìn)行分析，“我”的形象始終與祥林嫂的故事相關(guān)聯(lián)。通過(guò)對(duì)“我”形象展示出的“小我”進(jìn)行分析——個(gè)人作為知識(shí)分子面臨的境遇：與故鄉(xiāng)的隔閡，以及“大我”形象中展現(xiàn)出的多重社會(huì)意蘊(yùn)——魯迅本人對(duì)人類命運(yùn)際遇問(wèn)題的思考。從這個(gè)角度講，《祝福》中“我”的形象通過(guò)對(duì)個(gè)人與社會(huì)、進(jìn)步與愚昧思想的表達(dá)，既書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子矛盾彷徨的現(xiàn)實(shí)處境，又通過(guò)對(duì)如祥林嫂一般人物命運(yùn)的揭示，深刻地鞭撻了封建愚昧思想，對(duì)于社會(huì)人生有著深刻的啟迪意義。總的來(lái)說(shuō)，教師在教學(xué)時(shí)，要著力引導(dǎo)學(xué)生深入挖掘魯迅作品人物形象背后豐富的情感邏輯，重視經(jīng)典作品背后的深層價(jià)值導(dǎo)向，豐富學(xué)生的閱讀體驗(yàn)，只有這樣才能更好地實(shí)現(xiàn)情感共鳴，真正提高學(xué)生的閱讀鑒賞能力和審美認(rèn)知能力。

參考文獻(xiàn)

[1]胡亞敏. 敘事學(xué)[M]. 武漢： 華中師范大學(xué)出版社，2004： 19.

[2]魯 迅. 彷徨·祝福[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社，1973： 3.

[作者通聯(lián)：甘肅省甘谷第一中學(xué)]